Crónicas kozamianas

Cambio de domicilio

2009-11-01T12:08:00.000-08:00

Han sido cinco largos y buenos años. Pero este blog se muda. Los espero en mi nueva casa.

www.kozameh.wordpress.com

2009-10-26T15:45:00.000-07:00

Fui a y vine de Monterrey. Me la pasé muy bien.

2009-10-12T21:39:00.000-07:00

Vuelvo a Monterrey unos días, a ver cómo se dan, precisamente, esos días.

Días que pasan

2009-10-12T15:51:00.001-07:00

Sábado

8: 45. Mis estudiantes ya están en el salón cuando llego. Son dos, María del Carmen y Sandra y la materia es Taller de Redacción II. La clase, los pronombres. ¿Sabían cuándo un pronombre es enclítico? Bueno, ellas ya saben. Les pongo una pequeña oración: "Traelo". Les pregunto, ¿dónde está el objeto directo. Dudan, al final contestan. Una de ellas me pregunta que aún no sabe para qué le sirve saber eso de los pronombres. Tengo que ser sincero: sólo para pasar el exámen.

1:20. Vamos a abrir una cuenta bancaria porque la que tengo es de nómina y son puras desgracias con ella. El otro día, el cajero no me dio lo que le pedí y tuve que hacer llamadas para poner el reporte, total, que aún no me reembolsan. Estamos casi una hora en la sucursal hasta que finalmente termina todo el papeleo. Ahora sí estás en un buen banco, me dice O. Mientras no me gaste el dinero, pienso yo.

5:23. Ni me di cuenta de a qué hora empezó el partido, pero cuando bajo a ver el México vs El Salvador ya van como veinte minutos. Partido aburrido hasta el segundo tiempo. La transmisión de TV Azteca me hizo reír un poco. Pobres de nuestros comentaristas. Antes sólo tenían que narrar un partido, hoy tienen que ser, además, payasos. Ah eso nos ha llevado la cultura televisiva: la cultura y todo lo demás sólo entra mediante risas o desnudos o bailables de Andrea Legarreta o con la voz del tipo de Dificil de creer.

8:45. La carne se asa muy bien y todos elogian el sabor. Claro (comercial), si es carne de la carnicería de La laguna.

11:46. Dos horas antes y dos horas después de esta hora fijada, todo es felicidad.

2:36. Entro por la calle de Antonio Caso y los coches de los sindicalizados del SME han obstruido la circulación. Por todas partes se ven coches hasta en triple fila y acercarse al edificio del sindicato es prácticamente imposible. Pareciera como si una gran prisa se hubiera apoderado de todos y muchos coches ni siquiera están alineados. Curiosamente la calle está a oscuras, como si les hubieran apagado la luz a propósito. Después de mucho esquivar coches finalmente llego a casa. Sí, a casa. Y duermo.

2009-10-05T16:24:00.000-07:00

Hay cosas del corazón y la nostalgia que no son materia para el blog.

Miércoles, 12:28

2009-09-30T10:48:00.000-07:00

11:02.- Me despierto. No entra nada de luz y compruebo que las cortinas de los hoteles son fabulosas. Aún así salgo de la cama y cuando veo que falta sólo una hora para hacer el check out, despierto a O y entramos en ebullición: buscar los cargadores, acomodar la ropa sucia, revisar la ropa limpia, que las cámaras fotográficas no se pierdan, tirar lo que tenga que tirarse. La televisión escupe una película de las mexicanas, de la época de oro. Al rato toca una mujer y cuando abro me dice que sólo está revisando. Me pregunto qué revisa: ¿que la gente sí abre las puertas cuando tocan? ¿Que algunos no?

12:37.- Fui a este restaurante con Raúl, hace muchos años. Entonces éramos más jóvenes (oh, cómo se va la vida sin darnos cuenta). Entonces él tenía una chica muy agradable, que después dejó. Pedi una trucha al salmón, muy rica. Ahora que voy con O es demasiado temprano y un pescado no es una opción. Aún así pido unos chilaquiles rojos con bisteck. La carne, mala. Parece que sólo en el norte se puede comer carne estupenda.

2:24.- El pueblo se llama Tócuaro. Afuera de la casa está el letrero del artesano de máscaras. El humo de una fogata nos recibe. La mujer se queja con nosotros, dice que la situación está muy mala, que no han vendido nada y que las máscaras es lo único que venden. Un par de gatos duerme la siesta junto a un pequeño escalón. Los niños corretean. La mujer me muestra más de cincuenta máscaras, algunas buenas, otras no tanto. Comerciales, dice. Al fin me trae unas, hechas sobre pedido. El hombre no ha pasado en tres meses. Le compro una, que es réplica de una más vieja, tallada por un hombre que ya murió. Sólo hay dos máscaras iguales en el mundo, me dice. Quedamos de pasar a las cinco por ella, pintada.

3:45. Quiroga es un pueblo donde termina el circuito que recorrer el lago de Patzcuaro. Andamos buscando unas cajas porosas que O vio en Patzcuaro. Las encontramos. Me dan ganas de comprarme una ambulancia y una grua que seguro son excelentes regalos, pero no lo hago. Camino al banco paso por la famosa hilera de carnes de Quiroga, cerca de diez puestos venden unas apetitosas carnitas. La carne se amontaba sobre tablas de madera lustrosas por el aceite. Un par de perros pelean en la calle.

5:50. Me tomo algunas fotos con los maestros artesanos. Son tres, un anciano, que pule una máscara, aferrando la madera entre las piernas y dándole con un mazo y una gubia. Otro, un joven, muerde la madera con un armón y las tiritas del aguacate se despabilan sobre el piso. Al final veo una máscara que seguro querré comprar, un anciano con barbas y cabellos blancos hechos con piel de borrego. Salimos contentos de la casa. Sin embargo, ésta no es la mejor máscara que compré en el viaje.

9:23.- Otra cosa por la cual estar enojado con FECAL. Ayer fue a inaugurar la nueva iluminación de una zona del centro histórico de Morelia. Todo el centro estaba cerrado. Esa era mi única vía para llegar a la libre a México. Terminamos preguntándole a unos soldados por la México Cuota y nos enviaron al cerro, a los raros circuitos que dan al campo de golf Tres Marías. Desde las alturas se descubre la ciudad purépecha y no sé porqué recuerdo una imagen que O me dijo, de Eréndira en su caballo blanco, guiando a los tarascos contra los españoles, pintada en el mural de la biblioteca pública de Patzcuaro.

12:22. La carretera no tiene fin. La veo adelante, descubriéndose ante las luces del coche a los cincuenta metros. Los bordos son afilados. Los fantasmas se incendian ante la cálida caricia de las luces de alógeno. Subimos cuestas. Las bajamos. Un autobús me rebasa y tardo casi quice minutos en alcanzarlo de nuevo. Finalmente lo dejamos atrás. En Atlacomulco, una señora vende tacos y "factura tacos y guisados". Está sola en su puestecito a un lado del camino. Al fin llegamos a la caseta. Terrible pueblo éste, el de Atlacomulco. Con pocas gracias y casetas para entrar y salir de él.

1:05. Llegamos. Finalmente. El viaje ha terminado.

Sábado: 1:15 a.m.

2009-09-25T23:06:00.000-07:00

a) Terminé de leer, en la mañana, una novela con la que llevaba varios días. No sé qué decirle a la autora. Además, se me olvidó enviarle un mail cuando el jefe nos dijo que había que hacer un listado de los millares de papel que necesitamos para los nuevos libros. No sé porqué, pero eso me emocionó.

b)Me dio algo de hambre y salí a buscar algo a la calle. No sé, pero estos días se parecen ya, un poco a la navidad. Tal vez es que sueño con que ya sea navidad, aunque no sé para qué. De regreso al escritorio terminé de revisar las pruebas de un libro de próxima aparición y luego quise hacerle una broma a las chicas pero no resultó.

c) Había quedado de verme con Itzel a las tres, pero terminamos viéndonos a las seis. Caminamos unas callecitas hasta las Hamburguesas Memorables. No son taaaaaan, memorables. Tan sólo el domingo pasado, en casa de los Parra, hicimos unas que sí eran fabulosas, al carbón, con tocino, queso manchego y un pan del Sams que era fabuloso. De las Hamburguesas Memorables lo memorable fue la charla. Qué vergüenza cuando te sale tu lado más ambicioso. Estuvimos hablando un rato sobre a quién le pertenece la literatura: si a los críticos o a los lectores. Luego me dijo que su mamá leyó Ixel y a la mitad lo abandonó, pero volvió a la lectura. Le preguntaba si lo que se contaba había ocurrido en la vida real. Ella, no.

d)Fui a la presentación de Alejandro Paez, de su novela sobre el narco en Ciudad Juárez. Vi a algunos conocidos, pero no me quedé. A ciencia cierta, no sé porqué fui. Tal vez el intento de pasarla bien, de divertirme y ver caras conocidas. Pero no, creo que no soy de esos ambientes, sin duda.

e)Me acordé de Richard Viqueira. Tengo ganas de verlo, pero, como no he ido a sus obras, me temo que me apague el celular, como ayer me hizo un autor que me dejó hablando mientras le explicaba porqué aún no salía su libro. Ya mero, ya mero sale.

2009-09-18T17:09:00.000-07:00

Estos días en los cuales no me siento a gusto conmigo mismo, días de los que sé, más adelante, diré: cuánto tiempo perdido en la insatisfacción. Pero así han sido las cosas: pendientes en el trabajo, te dicen una cosa y resulta otra, amagos, contraviajes, uff, fastidio, mucho fastidio.

La cocina de mi madre

2009-09-14T15:54:00.001-07:00

Le digo a mi hermana que en estos días fríos tengo mucho antojo de los platillos que hace mi mamá. De niños, cuando había poco para comer, ella se las ingeniaba para hacernos felices sólo con un plato de frijoles molidos pero casi licuados, una lata de chiles en vinagre cuyo jugo vacíabamos a gusto en el plato y las infaltables tortillas de harina. Sin embargo, había días que hacía algo más: una salsa de chorizo. Freía el chorizo con nada de aceite y le iba agregando tomate, cebollas y chile al que le añadía otra salsa de tomate. Dejaba aquello calentándose como media hora y la casa, que entonces era pequeña, se inundaba con rapidez del aroma. Afuera el aire helado rasguñaba las ventanas y no pocos entraban a casa, pero nosotros, con los pies cubiertos con las colchas mirábamos la televisión con la certeza de que muy pronto iríamos a cenar. Y aquello era un festin. No eran mucho los platillos que mi madre nos preparaba. Me dice mi hermano que huevo en cualquiera de sus presentaciones, je, pero nada más de recordar aquellas cenas hace que me den hambre, será eso o tal vez, las ganas de nuevo, de la infancia.

2009-09-11T10:12:00.000-07:00

Ayer me enfermé y estuve en casa. Curioso estar en casa. Dormí más de lo acostumbrado, luego, se fue la luz y tuve que ir a comprar fusibles. Después leí. Estoy leyendo Capitán de Mar y Guerra, una novelita marina, ambientada en la Inglaterra de principios de 1800. Más tarde trabajé, comí y después cayó un aguacero. Olvidadizo que soy, la ropa que estaba puesta a secarse terminó empapada y tuve que ir a la lavandería. Seguí leyendo, fascinado, esta aventura del capitán Aubrey y el cirujano Maturin. Es genial poder leer un libro de carabelas y entender exactamente qué es y significa cada uno de los término marinos, como el arboladura, las velas de trinquete, las portas, las cuadernas, los baos que aguantan el impacto de los cañones de doce libras, la santa bárbara, el alcázar o distinguir entre velachos, galeones, zancudos, carracas y otro tipo de embarcaciones. Es algo que tendré que agradecerle a Ixel. Hoy ya volví al trabajo, sin duda, y lejos queda el mar y la goleta Sophie que ahorita anda en el mediterráneo, escoltando a doce barcos mercantes mientras Aubrey y Maturin discuten sobe música clásica en la oficina del capitán.

Varado en Avenida Zaragoza

2009-09-07T17:12:00.000-07:00

Había empezado a llover desde la carretera a Puebla. Cuando cruzamos esa ciudad el agua ya había inundado pasos a desnivel y retornos. En uno de ellos un coche estaba inundado hasta las ventanillas y el conductor intentaba marcar por un celular que intuímos no funcionaría. O habló desde su cel a protección civil y al menos, espero, quedaron en enviar a los bomberos. Y sin embargo, esperaba que a pesar del caos que habíamos visto en Puebla, toda aquella parafernalia no nos recibiera en la ciudad de México, pero sí lo hizo. Apenas tomamos calzada Zaragoza y vimos los coches detenidos nos dimos cuenta que la mala suerte ya nos había tocado. Esperamos ahi, avanzábamos unos pocos metros y nos volvíamos a detener. En una de esas vimos que la lateral tenía tráfico fluido y creo que ahí fue donde inició la aventura: siguiendo a más coches nos trepamos al amplio camellón, el coche patinó un poquito pero finalmetne salimos a la lateral para avanzar bien unos 500 metros y volver a detenernos. Aquello dio paso a una laberíntica expedición por una colonia y calles por las que sé no volveremos a pasar. Un hombre, bajo la lluvia, guiaba a la hilera de coches que buscana, como ratones en un laberinto, la salida de aquella colonia. No supimos en qué momento, sin embargo, volvimos a salir a Zaragoza, sólo que ahora por un puente, creo que el de San Juan. Desde ahí vimo la avenida despejada y pensamos que tal vez con el rodeo ya habíamos dejado atrás la zona inundada. Volvimos a tomar la avenida sólo para encontrar un tráfico aún peor que el anterior. En ocasiones, con el motor y las luces apagadas, todos los coches parecían autos abandonados en la noche, aunque de vez en cuando pasaban chicos coreando alguna canción y un viejo que caminaba con los brazos tras la espalda. No sé qué hubiera sido de nosotros sin esas dos horas de El Hueso que nos animaron con chistes políticos e irónicas y fenomenales canciones. Al final llegamos al inicio del atolladero. Antes de la salida a Viaducto se encontraba la inundación. Sólo alcanzaban a pasar los autobuses ADO y similares que levantaban aguas espumosas. Varios coches estaban varados y la gente miraba, fuera de sus automóviles, aquella agua mansa y terrible. En algún momento un pequeño tsuru se aventó y tras él otro y otro coche. Fuimos, creo, los décimos en meternos al agua, esquivándola como podíamos, fastiados de más de seis horas de tráfico, casi una hora nos tardamos en pasar la estación Agrícola Oriental, pero al mismo tiempo con el miedo de quedarnos varados a mitad del inmenso charco. Sin embargo el motor aguantó, valientemente aguantó, cuando todo el camino habíamos venido ninguneando al cochecito rentado, echábamos de menos nuestro coche en la agencia que espera ciego la llegada de un faro para terminar su compostura. De ahí a la casa, fue no más de quince minutos, aunque aún estuve a punto de meterme al otro embrollo frente al aeropuerto, pero lo esquivé a tiempo. Finalmente llegamos a casa y la pequeña aventurita terminó. Diez horas de manejo constante y estresado. Con razón hoy me dijeron, al verme salir del trabajo: te ves bien amolado. Pues si.

De una noche de invierno, hace años.

2009-08-27T19:00:00.000-07:00

No soy muy fanático de mis fotos, tengo, de mi vida, no más de 30 imágenes en mi computadora. Sencillamente a veces no entiendo para qué tomarse una foto, para qué resguardar la imagen cuando es mil veces mejor guardar la imagen de la memeoria que puede ser, por lo demás, tactil, sonora y mil veces mejor. Será que mi habilidad para recordar está intacta y siempre termino asustando a mis amigos cuando, al hacer un recuerdo, termino esgrimiendo toda una escena. Pero hoy que buscaba una imagen me encontré con esta fotografía. Está tomada en un mediados de diciembre en Monterrey, en una comida con los chicos de la preparatoria a quienes sigo viendo al menos una vez al año. Esa noche, en el camión, un hombre y un niño venían cantando corridos de José Alfredo y un borracho que venía sentado delante mío le pagaba a diez pesos la canción. El borracho cantaba y el niño, supongo, hijo del cantante, miraba con curiosidad a su padre, con un cierto rasgo de temor en la mirada de que todo aquello terminara mal. El resto de los usuarios reían al oír la voz ronca y errada del viejo y la firme voz del cantante. El dinero se acabó y el borracho, era un anciano, ropa desgastada, de esas gorras beisboleras que tanto se usan e Monterrey, gorra manchada por el salitre, le pedía que cantara otra. El cantante no cedió y, no lo sé, compadeciéndome un poco del viejo, le extendí un billete de 20 pesos al cantante y le dije que ándele, que le tocara la canción al viejo y le cantó El Chubasco, qué bella canción. Cuando bajé del camión me encaminé hacia el restaurante de arracheras y les conté a mis amigos de la preparatoria la anécdota y entonces Diana, sí, Diana, la de la foto, nada más sonrió y yo recordé, vagamente, cuando Diana me pidió un poema en la preparatoria. Se me acercó y me preguntó si yo escribía poemas (acababa de leer en clase, por una tarea, lo primero que escribí en la vida). Le dije que sí aunque nunca antes había escrito nada y ni adolescente lector era. Dos días después le llevé el poema del que aún recuerdo los cursis versos. Toda esa noche en las arracheras, mientras mis amigos más viejos reían yo me acordaba del borracho que cantaba El Chubasco y de Diana preguntándome si escribía. Por eso guardo esta fotografía, de Diana y mía, cuando no era yo, cuando no tenía ni barba ni pelo largo ni varios kilos de más. Me recuerda que el mundo es en cierta medida de los borrachos y que ojalá encontráramos amigos que nos pidieran poemas más seguidos o pasajeros de camión que dijeran: ándele, cánte la canción que el viejo quiere.

2009-08-07T12:57:00.000-07:00

Nuevamente volvimos a chocar. Primero fue un raspón a un coche estacionado. Luego, fue darnos con todo entre aquel árbol y aquel poste en Xochicalco. Más tarde, fue el taxi que se metió al carril sin vernos. Luego, el tiida que chuléabamos y al que terminamos dándole un lleguesito. Ahora, pues el clío, golpe esquinero, foco delantero escandalosamente destruido, nada más. Sin duda no seremos esos tipos a los que la aseguradora les da un bono por ser buen conductor. Lo bueno es que el carro aún anda.

2009-07-26T21:22:00.001-07:00

Somos tan enteramente materialistas que nos emociona ir al Costco a sacar la membresía. Ahí andamos por los pasillos viendo precios y productos con la esperanza de por fin comprar la arena para gato que en Sams no han tenido desde hace como una semana (ojo Sams, ya perdieron un cliente por culpa de la arena para gato). Y en realidad, lamento decir que Costco es como que más bonito, más padre y con más productos que Sams. Y pensar que hace apenas unos minutos vacilamos entre ir a sacar la membresía o salir de la ciudad a algun pueblo cercano. Pero se impuso el sentido de la responsabilidad y el trabajo en casa. Compramos la arena para gato, un pay de manzana y cosillas más. Luego fue un domingo inusual pero como todos. Leímos, trabajamos, yo vi el inusual 5-0 de México contra EU y después me leí una novela malona, carente de malicia y hasta tierna. Pero no. después ha caído la lluvia. Las gatas se esconden bajo los sillones y la cama se antoja tan cómoda como un domingo sin nada que hacer. He querido leer algo que me guste. No lo he hecho. La maldita televisión.

2009-07-21T17:05:00.000-07:00

Desde la azotea en casa de Raúl siempre he visto la esperanza. Alguna noche fui a verlo, tratando de hablar de un mal amor. La terraza aún no estaba terminada y nos dormimos en unos eslipings en medio de la preparación para la placa . Luego volví, con los años, ya con la casa terminada a hablar de otros caminos y otras rutinas. Raúl, no lo sé, siempre ha estado buscando una casa que no es esa. Siempre sueña y me dice, de la casa que tendrá, donde estarán él y su Neira y Mineiro, mi ahijado (dice el orgulloso padrino aunque ya me dijeron que ni piense en participar en una ceremonia católica). Y yo veo su casa, esa que él quiere, pero nada más me puedo imaginar esa terraza, oír el sonido del aire lavado que refresca el interior de la casa donde duerme Mineiro, mientras el Raúl y yo, como siempre, como antes, tomamos unas cervezas y recordamos aquellas noches ingratas o cuando echamos la placa y yo subía las tinas de cemento usándome de polea o la carne asada que aún no hacemos.

Fin de cursos

2009-07-04T19:17:00.000-07:00

Hoy terminó un trimestre más en el sistema de enseñanza abierta del INEA, en SEEAC. Tuve la oportunidad de conocer al menos a diez excelentes chicos que soportaron mis clases con estoicismo, aunque creo que al final les gustaron porque salí con buenos puntajes en la evaluación de asesores. Espero que les vaya muy bien en el examen de la SEP. Ya van, pensé hoy al despedirme, ocho años que todos los sábados doy asesorías y clases de literatura y redacción. Mucho o poco de lo que sé respecto a esos temas es gracias a las clases. Han sido ocho fructíferos años. Aún recuerdo cuando mis primeros salones iban derechito a reprobar el examen del INEA y cómo, una buena tarde, empezaron a caer setentas, ochentas, noventas y cienes de calificación y si bien sigue habiendo reprobados (es terrible que el INEA tenga libros tan viejos y complejos al mismo tiempo y que a la hora del examen, pregunten cosas que ni vienen en los libros, sino que pertenecen a materias anteriores), el índice de aprobados se ha mantenido constante. He conocido estupendos alumnos: María del Rosario, el primer cien, pero que durante su estancia en la escuela pasó de recién casada, a tener un hijo, y a entrar a estudiar administración a la UVM. También recuerdo con afecto a Aracely y su hijo, con el que fui a comer un par de veces porque quería ser escritor y tallereabamos sus textos en un restaurantito de mala muerte en el metro insurgentes, porque en esa época a los dos nos quedaba bien ese lugar. Omar, el saxofonista, también es un buen recuerdo. Era muy exigente como alumno y a mí a veces me vienen lagunas gramaticales, pero salimos avante y terminó pasando todas mis materias (siete en total). Hubo una chica, también, que pensó que podíamos ser algo más, pero hubo que poner claridad y distancia.El buen Marlon también fue exigente. Viene de Nicaragua y ha hecho su vida en México. Él también ya pasó por todas mis materias y aún anda ahí, en la escuela, batallando con inglés y química. Madres solteras, chicos con aire de rockeros, señoras de cincuenta y tantos años, alumnos que terminan dejando la prepa pero siguen yendo para jugar futbol en el receso, chicas muy jóvenes, extraviadas de sitio, que terminan ingresando a sistemas tradicionales, chicas con problemas en casa que me han contado de divorcios, tristezas e incluso problemas muy gruesos espiritualmente o bien, alumnos que pasan y no vuelven a aparecer, de todo ha habido estos ocho años en el SEAAC. Al principio hacía como hora y media para llegar y hoy, al menos calculé las minutos, hice 12 minutos, jeje. Muchos maestros han pasado y pocos hemos quedado. Solo Rosy, Elías y Lulú seguimos. Hoy les recordaba a los chicos, de cómo hace cinco años, la escuela tenía más de ochenta alumnos y jugábamos partidos de basquetbol en las canchas y el par de graduaciones que tuvimos. Y luego pensé como me he ido haciendo viejo también en esos salones y he visto pasar los sábados de mi vida frente a un pizarrón y chicos que intentan saber qué es un sujeto y predicado o porqué hay perifrasismo en los poemas nahuas o qué demonios es ese poema de La Campana de Shiller. He visto mis sábados incendiados por el polvo del gis y mis mediodías aturdidos por el regresar a casa con la satisfacción o insatisfacción que puede dejar una clase no bien dada. Pero ahí sigo y seguiré. Es una promesa con ellos y con él. Ahora también daré las materias de historia, qué hacer.

2009-06-18T16:17:00.000-07:00

A ver, a ver, pásale, qué quiere que le firme: libros, hojitas cuadriculadas, hojas de raya seguida, antebrazos, nucas, pelotas, camisas. Usté nomás diga dónde pongo la poderosa. Si algún día los chicos del Lom, Villa de las Flores y Florencia llegan por estas páginas, un gusto pasar el día con ustedes, hoy.

2009-06-05T10:25:00.000-07:00

Hubo un tiempo, en mi vida, que todos los miércoles me juntaba con cuatro buenos amigos a leer y tomar. En realidad, yo no tomaba entonces, hasta que una decepción amorosa me hizo llegar un miércoles y prenderme del tequila, tanto que Rube nada más parpadeó con sorna y dijo salud. Esos eran buenos miércoles. Los recuerdo como los mejores miércoles de mi vida. Empezábamos a eso de las nueve o diez de la noche y entre la charla, el fumar, el reír y chismear se nos iban las horas. Muchas veces, a las tres y media de la mañana, medio ebrio, esperaba un taxi que me devolviera a la casa. Afiebrado por el alcohol, con ese regusto cálido en los labios pero ya tóxico en el estómago volvía a casa, mal dormía y a las ocho me iba al trabajo. Las chicas, Corde y Jan, ya sabían que los jueves no eran buenos días para mí. Luego, no sé porqué, aquellos miércoles de jarra terminaron. Uno de esos amigos se fue de la ciudad, otro se escondió, unos más entraron en otras dinámicas. Pero ayer que, aunque no era miércoles, sino jueves, volví a reírme como antaño y a semi emborracharme como antaño, me vinieron los cálidos recuerdos de aquellos miércoles paganos. Ha sido una buena vida, aunque casi siempre he estado en ella como el niño que observa una esfera de cristal, como el testigo vacilante al que le cae el amor y el odio por contexto.

El fin de los 31

2009-05-25T15:06:00.000-07:00

El último día de mis 31 años me levanté con demasiado sueño, aunque antes de que sonara el reloj despertador. Me arrastré con pereza hasta el boiler y lo prendí sólo para volver a tirarme a la cama. Oía la lumbre a presión y aquello me adormiló un poco más. Me levanté diez minutos después y después de bañarme me quedé viéndome frente al espejo. Me pregunté porqué he dejado que el pelo me crezca tanto (ya a la altura de los omóplatos), pero me seguí pasando el peine, aburrido. Rápidamente me vestí (jeans negros, los de siempre, camisa a cuadras rojos con blanco y negro, calcetines negros (no eran par) y salí apresurado de la casa después de despedirme de O, quien dijoque me veía guapo, aunque pocas veces le creo, je.

Afuera el hombre de la basura pasaba la escoba por entre los coches y varias mujeres iban con sus hijos a la escuela que está a dos cuadras de la casa. Hice el camino al metro con la misma lentitud de siempre. En la esquina el hombre del puesto de tacos ya hervía un gran pedazo de suadero y el tamalero algo le recriminaba a una mujer que llevaba un café en la mano. En el metro compré el Record, como todos los días y me encaminé al andén. No me gusta subirme en vagones apretados, así que dejé pasar un convoy. Bajé en Allende y al salir noté que adelante de mí iban Julio y Teresa. Los vi alejarse, cada uno con su propia prisa.

Todo el día estuve trabajando. Terminé de revisar el original de un libro que espero (el trabajo del editor se sustenta en la esperanza) se vende muy bien. En el inter desayuné hot cakes con te chai. Fui al banco, contesté las llamadas de tres autores, vi la nueva portada de Ellos dos y casi a las tres de la tarde terminé el libro. Varias cosas pasaron dignas de mencionarse, como que tres palomas entraron a la oficina y se pasearon a sus anchas y que vi el nuevo video de Susan Boyle y leí la réplica que Javier Sicilia hace de una reseña que le hizo Evodio Escalante. Réplica dura, inteligente, sagaz. Casi al salir, las chicas de la cafetería me preguntaron si quería una rebanada de pastel y me dieron un gran pedazo de pastel de cajeta con nuez.

Al llegar a casa me lo comí de postre, después de recalentar la pizza que había comprado ayer en Mamas pizza, oh, deliciosas. Así me ha dado la tarde. Acabo de tender la ropa que lavé ayer, para aprovechar los últimos rayos del sol. Se acaban los 31 y estoy como en casi todo el año, frente a la computadora. Año feliz, debo decir. Escribí dos novelas infantiles y un libro de cuentos para N.L., además de dos chonchas guías turísticas, mismas que ya vieron la luz editorial. Hice nueve libros para Jus más seis que están por salir. Sufrí un fuerte accidente automovilístico. Me cambié de casa. Compré un coche nuevo y ya lo chocaron tres veces. Subí tantos kilos como había bajado, me dejé crecer el pelo como nunca y viajé viajé mucho por el país, de noche y con lluvia, con neblina y sin ella. También dediqué demasiadas horas al darkorbit, al travian y recientemente al spaceinvasion. No he visto a tantos amigos como quisiera, pero tuve el gusto de poder compartir cabina de radio con Marlen y Alicia hace unas semanas. Marlen dijo que era mi regalo de cumpleaños y se lo agradecí y hace rato Danielón me acaba de regalar un video fabuloso, de unos niños que recorren una playa y al llegar a un risco sueltan todo y saltan para nadar en el aire. Al final, el niño más pequeño, duda ante la poderosa caída, pero vuela. Todos somos como ese niño que duda antes de lanzarse la milagro. Ojalá los 32 años nos permitan más vuelos.

2009-05-09T09:59:00.000-07:00

Algo tiene la carretera por las noches que me embruja. El contraste de tanta oscuridad con las luces estridentes de los coches en sentido contrario, el ruinoso desfogue de los motores de trailers y autobuses y esos aromas del campo que entran al coche me producen un encanto especial. Anoche fuimos a Querétaro a festejar el cumpleaños de una amiga. La casera, una de esas mujeres carentes de juicio, sedientas de autoridad y de gracia nula dio por terminada la fiesta con gritos y malas caras, aún y cuando todos estabamos tranquilamente sentados en una azotea, viendo la luna y platicando. Terminamos en una casa en una colonia más bien pobre, oyendo música colombiana y con todo un grupo de desconocidos que nos abrieron las puertas de su casa a transfugas fiesteros y nos ofrecieron las cervezas y palomitas para la celebración. Casi a las doce y media de la noche emprendimos el viaje de regreso a casa, yo tenía que dar clases hoy, pero tarde me dijeron que se habían cancelado. Así que volvimos a casa, abriéndonos paso en la oscuridad, con el coche a un ritmo sostenido de 130 kilómetros, bajando y subiendo cuestas, rebasando trailers y orillándome cuando otros coches con luces blancas y más potencia nos rebasaban. En muchas partes tuvimos que ir con las luces altas, pero algo en la noche sabía a aventura. Otro regreso al D.F. de noche consumado.

2009-04-28T01:02:00.000-07:00

Hoy, que me desvelo, no puedo más que recordar acaso el primer desvelo sentido, vivido, sufrido. No tengo la memoria de los años, pero estábamos en una calurosa noche, en las bancas del hospital Universitario. Mi tío Roberto hacía la guardia para estar al pendiente de las noticias de mi tío-abuelo Goyo. Nos habíamos quedado con mi tío, mi hermano Jorge y mi primo Ismael (¿o era Rubén?). La noche afuera del hospital estaba fresca y el aire movía las hojas de los arbustos y árboles y refrescaba a las mujeres y los hombres que se hacían al sueño bajo ellos. Recuerdo que por el pasillo principal, afuera del hospital, cruzaban cucarachas enormes.
Nosotros deambulábamos por las orillas del hospital Universitario, veíamos a las enfermeras de blanco con sus chalecos verdes y sus cofias del mismo color, o intentábamos alargar alguna historia que ellas contaban. A una hora incierta, ¿las dos o tres de la mañana, cuando el sueño más aguijoneaba, mi tío Roberto, quién sabe de dónde sacó unos cartones y nos tiramos todos a dormir en una especie de consultorio abandonado, ahí, en la sala de espera. Nos extendimos con gusto, pero era difícil dormir en aquel suelo tan lleno de tristezas y medicamentos. Nos movíamos con desazón y finalmente nos pusimos en pie y volvimos a recorrer el hospital, salimos al estacionamiento, vimos las ambulancias oímos las charlas de otros tránsfugas del sueño.
Casi al amanecer, mi tío nos llevó al Super 7 cercano y nos compró de comer. Qué felicidad la de nosotros, que corrimos a tomar nuestro refresco y varias hamburguesas listas para ser recalentadas en el micro. Cruzamos de nuevo al hospital y ya no nos movímos hasta que, con el fresco de la mañana nos llegó el aroma del café para despertar a la gente y poco a poco hombres y mujeres se descobijaban y salían debajo de los árboles o de las bancas, para esperar al médico en turno.
No tardó la ciudad en llenarse de ruidos y más olores. Por allá llegó un vendedor de tacos de barbacoa, puso su tendajo, bajó su tanque de gas y empezó a vender y nos llegaba con claridad el olor del picadillo, la carne deshebrada y el chicharrón.
Mi tío Goyo murió esa semana. Lo enterraron en su pueblo, de donde es una parte de mi familia, de Venado San Luis Potosí.
Nos dejó muchos recuerdos, recuerdos gratos, cuando llegaba en el tren cargado de cajas con quesos y chorizos que después vendía, apenas sostenido con su bastón que parecía un roble. O lo recuerdo pelando tunas en el patio de su casa en Venado. De mi tío Roberto, hay otros recuerdos y otros dolores. Pero ahorita, que son las tres con doce, yo recuerdo mi primera noche de insomnio, se me pegan a los ojos aquellas imágenes de la ciudad que aún a pesar del aire fresco se mantenía tibia bajo nuestros pies y tibia para el recuerdo.

2009-04-21T08:56:00.000-07:00

Ayer por la tarde se metió una Hummer al garage de la casa. Nadie salió lesionado.

2009-04-13T12:37:00.000-07:00

Nuevamente nos lanzamos a la carretera. Salimos a las doce de la noche de Tehuacán y llegamos a las tres de la mañana a la casa. Me gusta en esos momentos ver el camino, imaginarme a los otros conductores que avanzan los kilómetros con miedo o seguridad ante los fastos de la noche. Desde que hemos tenido coche, creo, nunca hemos regresado a la ciudad de México de día, siempre de noche. Ya sea bajando por Calpulalpan o por la entrada a Puebla o por Cuernavaca, siempre hemos recorrido la ciudad por la noche, con las avenidas casi desiertas que hacen que uno pise el acelerador con algo más de confianza. Nunca, por ejemplo, he cruzado la montaña entre Puebla y el D.F. de día, de regreso. Me gusta esa zona, tiene algo de mágico avanzar entre los trailers que van por el carril de más baja velocidad o dejar atrás autobuses que avanzan por el carril de en medio y poner las luces altas para iluminar las vueltas que aparecen en el camino o ceder el paso a coches que tienen más velocidad que el nuestro.

Los otros tres días de vacaciones los pasamos encerrados en casa. Hicimos de comer (me compré un bote de nueces) y no hubo día en que no invitara al el gordo a comer a la casa y los tres días me dejó plantado. Pero ya pasó la semana santa y ahora lo que sigue es volver al trabajo: a Reyes.

2009-04-06T22:14:00.000-07:00

Que el R y M ya son papás!!! Felicidades a ambos. Cómo pasa el tiempo.

2009-04-06T22:08:00.000-07:00

Son las doce de la noche, O cose en la máquina, yo pierdo el tiempo en internet. Juego al darkorbit. Me matan, qué coraje.

2009-03-28T07:41:00.000-07:00

Anoche soñé con el Monterrey de 1901. Salía de la plaza de toros que estaba en Washington y Zaragoza, muy cerca del ojo de agua de Santa Lucía. En las calles de tierra se tendían las vías del tren urbano que pasaba con lentitud con su sonido de hierro arrastrándose sobre hierro. Por las ventanas sucias de la unidad se veía a señoras con altos sombreros adornados con listones y algunos señores iban de pie, enfundados como estatuas en sus sacos de levita. Subí por el puente encima del ojo de agua para ver mejor la ciudad y no tardé en reconocer boguecitos tirados por caballos y niños en shorts de dril que correteaban los perros sarnosos de siempre. Hacía sol, ¿cuándo no lo ha hecho?, y a mi costado izquierdo, miraba de frente al cerro de la silla, se levantaba con pereza el Palacio de Gobierno, con sus muros laterales mordidos por la obra y las columnatas cojas frente a la recién remodelada plaza Zaragoza que apenas si tenía algunas anacahuitas y bancas. Fuera de eso, Monterrey era una ciudad enana. Acaso alcanzaba a verse entre los techos altos al torre mayor de la catedral, porque ni el Casino ni el Palacio Municipal señoreaban sobre las cabezas. Allá iba el tranvía perozoso antes de doblar por Aramberri, para seguir por la calle de Lerdo hasta la avenida Progreso, que estaba a tan sólo dos calles de la calle de la Zona, donde corrían las vías de ferrocarril.

Luego me desperté, pero en el techo de la casa se veía aún aquellas casas, aquellos negocios de fachadas blancas.

Monterrey revisitado

2009-03-26T18:38:00.000-07:00

Qué padre es ir a Monterrey y sentir ese calor bochornoso que te pone una diadema de sudor en la frente, ese aire caliente y seco que barre la explada de los héroes, ese sol metálico que barre la plaza de los 400 años mientras el agua fría resbala por las escamas de poliestireno de la lagartera. Como cosa impensable, buena parte de mis dos días fueron caminar del Palacio de Gobierno al Palacio Municipal. Con A, descubrí un cafecito muy escondido en Arreola y me encontré al bueno de Orlando echándose unos tacos dorados frente a la caseta de un estacionamiento. Con E recordé que la cerveza del Sierra Madre es a toda madre y hasta me gustó el estilo directo de una dependienta que, ofreciéndome una tarjeta de descuento y al ver mi desgana, me espetó un" bueno, te interesa o no", y cuando negué se alegó deseandome una feliz estancia, jajaja. Ya hacía mucho que no caminaba a un costado del Faro del Comercio y descubrí que el agua de la fuente cercana ya es tan verdosa y amarillenta, espumosa, como el agua de las fuentes de la Alameda, en DF. Caminé por Morelos, poco, pero me senté en una de las bancas de la Plaza Hidalgo, frente al monumento al prócer que Bernardo Reyes, otro prócer, mandó hacer de él. Estos meses se me antojan muy divertidos, ¿cómo le haré para dar con la talla, con las palabras, de don Berny? Pasé por su tumba y había coronas y quise ir por su avenida, tan llena de refaccionarias, cantinas y negocios de acero, pero ya no me dio tiempo. Pero qué padre es volver un momento al terruño y descubrir que, aunque la ciudad ya no sea la misma y los violentos la violenten, pues siempre será Monterrey, ese cerrote de la silla a sus espaldas.

las jacarandas de marzo

2009-03-19T08:11:00.000-07:00

Me gusta esta época del año cuando las jacarandas empiezan a desplumar. Las calles se llenan del lila de las flores y los autos o la gente se las lleva entre llantas y zapatos. Y allá arriba aún hay muchas más, penden trémulas en los estilizados ramajes. El clima es apacible, el viento refresca, la tarde incomoda a las sombras, las expande, las aligera sobre empedrados, fuentes y anuncios de refrescos. Me recuerdan otras jacarandas, otras flores, un camino por las calles de Villa de Cortés, una reja, un pedestal con cierto nombre en los muros, una casa con escalera, una mesa, hojas, amigos, fotografías de familia en las paredes, una fotocopiadora que apestaba a tinta y un gran escritorio de nogal donde firmábamos documentos. Eso me gusta de las jacarandas, eso me gusta de aquellos colores, la sensación de estar iniciando algo, de encontrarse en el camino correcto o al menos, en el menos peor de todos.

2009-03-13T10:23:00.000-07:00

Ayer fuimos al cine a ver Milk, de Gus Van Sant. Qué gran película. Qué gran actuación. Incluso, hasta Diego Luna no desentona ( por ahí leí que sí, pero nel). Al ver la película me hizo pensar que ya no estamos, como sociedad, en las grandes cruzadas. Lo que hoy impera es el miedo, el oportunismo y el fregar a los demás tan sólo si se compró un coche nuevo. Ah, pero por un momento, al ver Milk, dan ganas de luchar por algo, por lo que sea, comprometerse con alguna causa, pero tal parece que ese es mi principal problema, mi falta de compromiso con los demás. Al menos eso me dijeron y tal vez no tengan yerro aquellas palabras. Lo interesante es que Milk y Slumdog Millonarie de alguna manera reflejan lo poco Hollywood que estuvo la pasada entrega de los Oscares, como si por una pequeña fracción de tiempo premiaran a historias que hablan sobre lo humano y no a los grandes churros de siempre.

2009-03-11T00:34:00.000-07:00

Dormir, no dormir
Soñar, no soñar
Tirar las herrramientas al suelo
O levantarlas
perseguir los sueños con furia
o dejarlos ir con facilidad
de qué cosas tan frágiles
está hecho el hombre
de cuantas medidas
de cuantos pesos
en que mar de disyuntivas
me convierto
me aislo
me muero

2009-02-23T06:39:00.000-08:00

Hay gente que inica los lunes enojado. Así, no sé cómo terminarán la semana. Afortunadamente, no soy de esos. Los lunes los inicio soñoliento y si hay algo que me gusta en esta vida es andar así, con esa bruma entre el tener cosas que hacer pero estar lo suficientemente agusto como para no hacerlas pero saber que ese breve tiempo de bruma terminará pronto. Hoy que venía en el metro un chico y una chica casi chocan, se detuvieron, ella dio un paso a su costado derecho y él también. Ella sonrió y él empezó a murmurar quien sabe qué tantas maldiciones. La chica dejó de sonreír y huyo. Al tipo, bueno, también se le fue el metro. Buena semana tendrá.

Ocho años

2009-02-20T08:00:00.001-08:00

Ya hace ocho años que traje mis huesos y mis miedos a esta ciudad capital. Ocho largos y dichosos años, en los que pasé de ser un joven que había tenido sus perdidas a un adulto casi en proceso de perder otras cosas. El avión planeó con suavidad sobre la ciudad de México y vi con avidez los techos enrojecidos, los tinacos, los edificios de cristal, la mancha verde sobre Chapultepec. El avión de Aeroméxico carreteó con algo de rudeza y finalmente se instaló en una de las entradas cercanas a las salas de vuelos internacionales. En el avión había conocido a un español, escritor, que se acababa de casar con una regiomontana y ahora ambos volaban a España, a Murcia, para ser más exactos. La chica tenía en la mirada cierta tristeza -ellos se habían conocido por internet y la boda apenas había sido la semana pasada en Mty-, y ahora se veía arrancada de todo lo que conocía para viajar a quien sabe qué lugar.

Yo llevaba dos maletas sucias y algo viejas que desentonaban con las último modelo que desfilaban en la banda de equipaje. Las tomé con apuro y me dirigí hacia la caseta de taxis, aunque sabía que iba muy cerca, a Aragón, a unas cuadras del metro del mismo nombre. El taxista salió rápido y rápido me depositó en la casa en avenida 519. Salió la Señora Alma con Minerva en brazos y no tardó en instalarme en el pequeño cuarto al fondo de la casa. Había un perro, que murió un par de años después y con el que me salía a correr y dos gatos, Ramses y Celic, que eran insidiosos y moralinos.

Rápidamente quise entrar en la ciudad. Le pregunté a la señora Alma cómo llegar al centro histórico y me dijo de la micro que pasaba por Circuito Interior, el metro´y cómo llegar. Yo iba con la nostalgia a flor de piel y en mi trayecto hacia Circuito Interior repasaba los nombres de los amigos: los De la Fuente, Cordelia, Janell, David, Raúl, Elida, etcétera. Me bajé en la estación Pino Suárez y desde ahí hablé a Monterrey. Una señora vendía quesadillas que calentaba en un anafre del que salía demasiado humo pero el humo del carbón quemado no me molestó, incluso se me antojó lo que vendía. Pero caminé. Seguí por esa avenida ancha, desemboqué al zócalo, miré de reojo la catedral y el palacio nacional. Ya el sol rebasaba la plancha. Entré por Brasil y una calle adelante -iba al INBA a buscar a Claudia y al Parra- cuando me lo encontré en la calle. Claudia y Parra saltaron por la sorpresa pero yo, de alguna manera secreta, lo tomé como un buen indicio, la certeza de que incluso en esa ciudad en la que no conocía nada ni a nadie, terminaría por encontrar buenos amigos.

Nos fuimos a comer a los bisquets de Obregón en la calle de Madero y después tomamos un taxi hacia una escuela por Tlalpan, a una estación del metro Villa de Cortés, donde la siguiente semana ya empezaría a ir al Centro Mexicano de Escritores. Mientras Claudia entró a sus clases -iba a presentar el examen de admisión a FFyL en la UNAM (terminó la carrera hace como tres años), el Parra y yo nos pusimos a platicar en el Sanbors de Xola. Me tomé un jugo de piña delicioso. Ya casi a las seis ellos se fueron -tenían un compromiso- y yo me interné en uno de los cafés internets de Tlalpan. No sabía en dónde estaba, pero, para todo recién llegado a la ciudad de México, ya sabía una cosa: mientras el metro esté cerca, nunca estarás perdido.

Janell me acababa de enseñar a utilizar el messanger, así que me conecté y empecé a hablar por él con una de mis dos únicos contactos: con Cordelia. Yo estaba disfrutando el viaje, la sensación. Volví a casa como a eso de las ocho de la noche y al llegar ya estaba la señora Alma con Samuel, su nieto, preparando la cena. Bebí un vaso de leche y me fui a mi cuarto a dormir, bueno, en realidad a leer. Terminé de leer a Volpí, sí, Volpi fue mi primer lectura en el D.F. Ese mismo año lo vería con la Gandhi, con Padilla y Palau, divertidos, jugando entre los libros. Le diría a David aquello y él lo tomaría con cierta envidia, porque ya sus amigos o él mismo, estabamos todos desperdigados. No soñé nada esa noche.

Hoy me desperté con esa sensación del paso del tiempo. En mis ocho años en el D.F. he vivido en nueve casas distintas. He trabajado en tres sitios: Santander, el ILCE, Santillana y ahora en Jus. He hecho buenos amigos que aún siguen en el horizonte, como Marlen, Alicia, Elena, Rodrigo y Efraín, el Boone e Hinojosa, Jorge; también amigos intermitentes, gente con quien la pasé muy muy bien, como todos los compañeros del ILCE, sin duda, el mejor trabajo que he tenido en todo este tiempo, buenos compañeros y compañeras, salidas a antros, excelentes fiestas, cero ambiciones laborales y curiosamente, casi no he hecho a ningún amigo en las instituciones de cultura por las que he pasado, y he sido hijo adoptivo de dos familias, los Arreola y los Camarillo Palafox. Desde hace siete años, todos los sábados, doy clases para adultos en el INEA y en Amistad Cristiana.

En este tiempo han venido mis padres y también mis suegros, y Elida, Ana, Lili, Laura, Carmen, Samantha, Raúl, Lacho, también un tipo del que es mejor no acordarse, y casi todos mis hermanos, menos Saúl.

Y también llegó O. Mi O.

Y, también, como todos los años, ya sueño con partir. Rebotan en mí las palabras de Bandeira: "todas las mañanas, el aeropuerto de enfrente me da lecciones de partir." Pero ese día no llega aún. Solía decirme un amigo, Daniel Sánchez, cuando decidas regresarte, dime, no le pienses, yo llegó por ti en mi camioneta, subimos las cosas y nos vamos en caliente." Ah, Daniel, creo que ya no tienes esa camioneta, verdad?

Sacarse la lotería

2009-02-19T07:29:00.000-08:00

Estos días he andado sumiso en la nostalgia y la idea de ganarme la lotería ha aparecido con fuerza, sólo que no sé qué haría si me ganara la lotería. Bueno, de entrada, le daría dinero a la gente que conozco y que sé que lo disfrutarían mucho. Le daría dinero a mi familia, a mis suegros. Mmm, no me compraría un coche nuevo, puesto que el que tengo me gusta más que bien. Compraría varios terrenos y construiría casas habitación para rentar y pondría una editorial. No sé si volvería a Monterrey, pero tal vez a Villa de Santiago sí, me compraría una bonita casa, con tres habitaciones, un solar que diera a la carretera nacional, para ver cómo pasan los coches y pondría libreros muy altos y una MAC en mi escritorio. En suma, me gustaría saber que mis hermanas andan en coche o que mis suegros tienen una gran casa y que O se comprara todas esas cosas tecnológicas que le gustan y los lentes tan caros que no la he dejado comprarse, jajaja, pero ella no me compra Uridium, así que de alguna manera estamos a mano.

Pero entonces, como en todos los sueños, despierto. Y me aburro y me da sueño .

Esta vida aburrida que tienes, me dice Gaby en la editorial, cuando ayer entrevisté a Atlantis y antier al Hijo del Perro y la próxima semana a Blue Demon!!! jeje

2009-02-16T07:22:00.001-08:00

Es curiosa la sensación de terminar algo, y por algo me refiero a un libro, un libro de cuentos, novela, lo que sea, pero darle al libro un ceremonioso listón con la palabra FIN, aun y cuando sea indudable que ese libro aún necesita mucho trabajo, pero que, de alguna manera u otra, todo lo que tenía que contarse, el fin, la tensión perpetua entre los personajes finalmente se desahoga entre ellos y en la relación que ellos guardan con quien los escribe. Este fin de semana terminé Ixel y eso me pone contento: es como liberarse de algo que estaba ahí, de esos personajes que tal vez necesiten de más páginas para ser contados junto con la aventura de este barco sagrado. Aún hay cosas en las qué trabajar, pero espero poner bien el listón y que quede bien junto a sus hermanas de género de Los cazadores de pájaros y la próximamente Reptiles bajo mi cama. Así que hoy hay que celebrar o más bien el viernes, el viernes hay que celebrar. Habrá fiesta, no por terminar una novela, no, no, sino por el Anti-amor. ¿Qué es eso? El estado natural de nuestro país. A poco no.

Cumple de papá

2009-02-10T08:54:00.000-08:00

Papá cumple años. Temo decir que no sé cuántos cumple, aunque anoche hacía la cuenta y según yo, cumple 54. Malo para las fechas, todos los años mis hermanos me hablan para recordarme, "ey, hoy es 10 de febrero, háblale a papá". Les agradezco enormemente que lo hagan aunque aún así siempre meto la pata. En una de esas ocasiones me hablaron con media hora de anticipación a la fiesta. Tomé nota y una hora más tarde hablé. Felicité a papá y no sé porqué, me pusieron en el speaker. Me puse a saludar a tíos, primas, hermanos y me emocioné tanto que olvidé todo. Estuvimos platicando como media hora hasta que al final, casi al despedirme, dije: "ay, gracias por recordarme del cumpleaños, que se me había olvidado por completo". En ese momento, silencio, luego, carcajadas. Al final, papá sentido. Pero no todos los años han sido así.

Tal vez me olvido de su fecha de cumpleaños, pero procuro no olvidar otras cosas: cuando teníamos juntos el negocio de ropa deportiva y todos los lunes nos sentábamos a la mesa para hacer los planes de trabajo: cuánta tela comprar, con qué costureras ir, qué hacer primero y después. Al final, había una especie de paz en la mesa, antes de la cena, esa paz que da saber que hay trabajo y sabemos como hacerlo bien.

Tampoco procuro olvidar cuando nos íbamos a correr a ciudad deportiva. Caminábamos desde la casa hasta allá, unas doce calles y nos poníamos a correr. Allá íbamos en el trote, uno dos, uno dos, un dos, sudando, tragando saliva, a veces escupiendo, el sol nos pegaba primero de un lado y después del otro, el aire y la arena, la ruda y suave al mismo tiempo sensación de las pisadas, el braceo.

Algunas veces, pocas en realidad, nos íbamos a comer coctel de camarones en un sitio, no sé si siga ahí, en la esquina de Tapia y Juán Mendez. Él pedía una copa grande y yo deambulaba entre pescados y otras cosas ya que fue en una de esas salidas que descubrí mi alergia a los camarones. Lo sé, lo sé, sé que me pierdo de una de las pocas delicias del mundo, ya purgo mi propia condena.

Ahora hemos agarrado de irnos al cine cuando voy a Monterrey. Es como una salida obligatoria. Nos sentamos con palomitas y todo, oímos, vemos, nos reímos, nos asustamos. Casi no decimos nada, pero estamos ahí, juntos. Luego volvemos a casa, hablamos, me dice qué hacer, cómo hacerlo, me da sus consejos. Ahora disfruto mucho más otra cosa, cuando vamos a Monterrey, que O hable con él, que papá se suelte a contarle quien sabe qué cosa, que lo escuche reírse o quejarse aunque a veces papá salga con cada cosa, jaja. No sé si el próximo 10 de febrero me acuerde o me tengan que hablar, pero bueno, hay cosas que la tradición dicta como el olvido, hay cosas que el corazón exige, como el recuerdo.

2009-02-05T15:10:00.000-08:00

Acabo de ver en el blog de la Mine que puso fotos de la gente con la que extraña cotorrear, esa gente que ya te sabe, ya te conoce las mañas, que tú les conoces las suyas y que, como dicen por todas partes, no hay pedo. Lamentablemente casi siempre he padecido de algo: que mis amigos no se caigan muy bien entre sí. Los ejemplos son muchos. Pero lo importante de lo que me recordó la Mine fue esa gente que antes era amiga y que ya casi no la veo.

Por ejemplo Nora, compañera de la secu, sí, de la secu. No sé porqué pero nos habíamos hecho primos por el habla y la amistad. ¿Cómo está primo? Bien, ¿y usté prima? Así nos íbamos por la vida. Además, como mucho tiempo vendí periódico cerca de su casa, esto me permitía visitarla un poco más, los sábados cuando íbamos a la cobranza.

También recuerdo y me gustaría hablar de nuevo con Linda Montemayor. Estabamos en la secu y creo, éramos buenos amigos. Cuando me enfermé de viruela me llevó flores, qué cosa, que conmoción. La seguí viendo ya durante la preparatoria, hasta los inicios de la facultad. después le perdí la pista. Luego, hace como tres años volví a buscarla y su papá me dijo que se había casado, que no estaba, pero que volviera después. No volví.

También me acuerdo de Gloria Drawaillet, era muy divertida y mucho muy inteligente. Estábamos en segundo de secundaria, qué chiquillos y nos vimos también hasta la facultad. Luego dejé de tener la pista cerca (más bien me cambié de ciudad).

Así se me van juntando los nombres: Alfonso y Betty, Cristina Aguirre, Norma, una Elizabeth en la prepa que vivía en la Estancia, Ángel, ¿dónde andas Ángel Reta?las fresas, como se llamaban en el salón de comunicaciones a Elisa, ¿Elsa?, Elizabeth, Selena, Anarik y al Gilberto que ahora sale en la tele dando noticias de música grupera en el canal dos y que siempre se quejaba por mi voz, o bien, a Berenice. Qué de rostros somos.

Aunque claro, sigo viendo gente, buenos amigos, como los chicos de la prepa, Mónica, Rafael, Aneida, Diana, Denisov, Fabián y Enrique, o bien Josué y Diana de la secundaria y la Caro, el Rilva y Miner de la facultad. Aunque veo que con el paso el tiempo los lazos son menores y duran casi siempre el tiempo que convives con la gente. Siempre, al final, volvemos al pasado. A lo seguro auqnue a veces ya no tienes mucho en común con esas personas porque los intereses siempre nos lanzan a aventuras, pero con ellos siempre hay una cosa de familia. Amigos de familia, sin duda.

Sueño con serpientes

2009-02-02T09:33:00.000-08:00

Soñé que me invitaban a presentar un libro. No recuerdo qué libro era, ni quién era el autor. Pero lo interesante es que, en el público, estaban todos o casi todos los que sé me detestan por una cosa o la otra o que mi persona les parece graciosa, ingenua, naif, etcétera. Ahí estaban aquellos maestros que decían: "y los norteños, díganmen qué es de los norteños". Ahí estaba la persona que me sugirió que dejara de escribir porque yo no iba a aportar nada a la literatura no digamos mexicana, ni regiomontana, la que me enloda sin que yo la conozca pero ya saben, de todo uno se entera. Ahí estaba el que hizo un blog contra mí, mi maestro de la prepa que dijo: "Hay cosas que se las tienes que dejar a los mayores, y eso es escribir." Ahí estaba un tipo al que en una semana le quité, sin saberlo, trabajo, premio e incluso, pareja. Ahí estaban los que se burlaban de los títulos de mis libros e incluso los conocidos que más parecen enemigos, los que escriben en blogs de conocidos para tirarme. En fin, espléndida reunión. Pero... presenté el libro. Y en el sueño recuerdo mucho que me reí, que dije muchos chistes, que los tenía matados de la risa. Lo asocié al despertar con algo que me dijo un conocido: Toño, detesto lo que escribes, ignoro cómo es que has publicado pero... tú como persona me caes muy bien. Bueno, me dije, algo es algo.

Mi Moleskine

2009-01-25T08:37:00.000-08:00

Que me han hecho un estupendo regalo. ¡Una moleskine! Ah, banal que soy, pero me parece un estupendo regalo. De hecho, hace mucho que no recibía una regalo. Ok, no me tragué toda la publicidad que viene en la libreta, que si Hemingway, que si el arte, que si la bla bla bla bla... Pero es mi moleskine. Ahora sólo me falta una pluma que no sea BICK (no tengo nada contra ellas, que de muchos apuros me han sacado) y podré sentirme en paz.

2009-01-25T08:25:00.000-08:00

¿A qué ciudad de México me recomendarían irme a vivir? Quiero una ciudad tranquila, donde pueda llegar y poner algun negocio rejalado, donde no ande batallando con tránsitos, policias y narcos, una ciudad al menos con algún río y donde haya cosas por hacer con la promoción cultural y no esté amafiado tan pronto, ni tenga sus caciques literarios tan llenos de frustración y vacíos de obra. ¿Qué ciudad me recomiendan? Había pensado en Tehuacán, también un poco en Xalapa, pero ahí no se cumplen los dos puntos finales de la lista. ¿Aguascalientes? No lo sé. Querétaro... podría ser, pero no. ¿Cuernavaca? Ah, sin duda, me gusta Cuernavaca. ¿Chilpancingo? jajajaja. Monterrey... no, no, ahí hay demasiada mafia y penden varios vetos culturales sobre mi cabeza sólo porque ya no vivo ahí, como se han encargado de decirme varia gente... ¿Guadalajara? Ah, podría ser Guadalajara. ¿Y si vendo todo y nos vamos al extranjero? Mmmm, no lo sé, no me gusta que me maltraten y sean racistas conmigo. Así que, ¿qué ciudad me recomiendan?

2009-01-25T08:17:00.000-08:00

Yo entiendo cuando los padres quieren lo mejor para sus hijos, usando sus palancas para posicionarlos en los trabajos. Pero lo que no entiendo es cuando los hijos se aprovechan de eso. ¿Se sienten tan incapaces como para no lograrlo sin la amistad del padre con la jefa o el jefe en turno?¿Y todavía dan grititos de felicidad? Aunque también están los que dejan en el pasado su gloria pasada y se dedican a hacer secuestros a sus compañeros, como un chico, primera base, campeón en Williamsport, regio para no variar, que a los 23 años ya fue capturado por andar de secuestrador. La verdad es que no vale la pena hablar de lo jodido que está el mundo, esas sensación lacrimosa y rara que te da cuando un tipo admite campechanamente que disolvió 300 cadáveres en tambos de ácido. Si sólo de recordar esa escena en Robocop cuando el policia robot mata a los malos dejándoles caer ácido dentro de su camioneta... arrgggg. En suma, sí vivimos en un mundo triste. Pero imagino que siempre ha sido así. La maldita idea de la democracia y la libertad que nos ha engañado tanto.

2009-01-23T07:50:00.000-08:00

Estos días traigo una hueva espantosa. Como que aún no me repongo de las navidades. No le veo el caso a muchas de las cosas que hago, pero vamos, las hago para mantener la estabilidad emocional. Imagino que sucede. Muchas veces uno sigue sólo por la inercia. Hace tiempo, me dijeron de una buena amiga que "ella brillaba". Me quedé pensando si yo brillo o algo parecido y a menos que tenga pilas, creo que no. Pero, bueno, no siempre se puede andar radiante por la vida. ¿O sí?

2009-01-20T17:51:00.000-08:00

Las cosas no eran mejor entonces, pero yo tenía mi cuartito con techo de lámina, mi pequeña sala, mi escritorio y mi computadora donde escribía, según yo, una novela importante, mis dos libreros con mis primeros doscientos libros, además de una televisión y una videocassetera, sí, videocassetera donde algunas noches vi Star Wars o El lado oscuro del corazón. Y las cosas no, no eran mejor entonces pero tenía intactos a mis vivos. No me faltaba nadie. Todo estaba en paz.

En Venado

2009-01-10T06:14:00.001-08:00

Siempre me han gustado las mañanas frescas, las que tienen una sensación casi helada que te abraza el cuerpo mientras recorres un patio. Mañanas así he tenido pocas, porque el aire frío de Monterrey cuando es frío no se anda con contemplaciones y ahora, el aire del D.F. es apenas frío, apenas tibio. De las mañanas a las que me refiero son aquellas en las que viene no sólo la temperatura al encuentro con uno, sino también los olores y los ruidos. De las pocas que he sentido así fueron en Venado San Luis Potosí, donde está el ombligo de mi familia. Habíamos ido a visitar a una tía y su hija. Cuando íbamos nos dejaban siempre unas camas altas y mullidas con cabecera de barrotes de latón. Me gustaba mucho desyunar en esa casa y contemplaba con gusto la forma como la tía encendía la estufa de carbón. Buscaba de entre las cenizas alguna pequeña braza y al hallarla le soplaba despacito mientras iba colocando un poco más de carbón o papel. Al poco tiempo ya estaba listo el fuego y mi tía dejaba caer encima una parrill negra a causa del uso y encima ponía los sartenes de peltre descascarados por todas partes y echaba a sofreír los huevos con una jugosa salsa verde. Había en esa casa una pequeña troje con piso de tierra y en el que se amontonaban carbón, un cuadro de alguna bicicleta infantil de mi prima y curiosamente, también juegos de mesa que mi tío le había comprado a mi prima en sus no pocas estancias en Monterrey. Y el patio, el patio era lo mejor, bardeado, con dos solares, uno lleno de flores cuyo nombre y cuya memoria no me alcanzan para dilucidar y árboles rodeados por breves caminos de adoquines. En el solar contiguo el jardín había sido tomado por la naturaleza y crecían aquí y allá berbechos, mezquites, ralos árbustos resecos, nopaleras dispersas y al fondo, creando una valla de la que no me animé a cruzar, había una hilera de cactáceas tan verdes que estallaban y coronadas por espinas en todas partes. De la nada, estar en ese patio, no este último, sino el primero, mientras veía a mi prima vender leña a un vecino, resultaba una experiencia de paz con el frío que barría los adoquines, el olor de los huevos que salía de la cocina y el zumbido de algunas abejas. La mañana estaba clara. El sol aún no se veía sobre nuestras cabezas y por entre la puerta entreabierta del otro solar se alcanzaba a ver la valla de nopaleras. Y yo me metía a la cocina donde ya me esperaba mi abuela y mi tía con los demás. Ahorita tengo cayéndose en mi boca la sensación calientes y gorda de las tortillas al comerlas.

Comida... comida... comida

2009-01-05T10:08:00.000-08:00

Dos semanas después de andar en el rancho vuelvo con algunos kilos de más. No es para menos. A cuanta casa a la que fuimos nos daban carne asada, frijoles a la charra y tamales. Eso, aunado a las nieves Sultana (¿verdad que son de lo mejor?), a los platitos de menudo, a las tortillas de harina, tacos mañaneros, a la barbacoa de res, a las papas asadas, a las hamburguesas y malteadas del Carl´s (sé que hay acá, pero allá en Monterrey la nostalgia les da un sabor inigualable), a los tacos nocturnos de bistek y otras linduras, sólo por mencionar alguna hicieron de este viaje algo nada cursi pero sí muy rudo. Ah, ya volveremos pronto. Qué bueno fue verlos a todos y todas y tod@s. De mi lista, lo único que faltó fueron los tacos Pipe, pero un amigo me dijo que ya no saben tan ricos como antes, ahora ya sólo son de bistek y no de gato. Ajúa.

2008-12-11T07:33:00.000-08:00

Anoche se presentó Diario de las especies, de Claudia Apablaza, acá, en Jus. El buen Tryno anduvo presentándolo. Vino con D y al terminar todos nos fuimos a celebrar a una cantinita en la calle de Cuba. Le digo a un conocido que estaba toda la clica sudamericana en la mesa, además del buen R N, N C, A M, Nicole y MH. Ya había olvidado lo padre que es estar con amigos en cantinas. Eso me hizo recordar que, efectívamente, hace años que no voy a una cantina, me pido unos tequilas, como cacahuates y me integro en la charla. Para mí, la fiesta, o lo más cercano a ella, tiene que ver con el movimiento, ir a un lado, sonreír con alguien, moverme inmediatamente. Me gusta estar en todas partes y en ninguna. Ya había olvidado esta sensación de la música a todo volumen, de las meseres chaparritas o boluditas. Ademas, qué cosa esta de entrar a una cantina y no encontrarte el humo del cigarro. Es como una revelación, jajaja. Pero, así las cosas. Ahora que vaya a Monterrey, procuraré citarme con algunos amigos en varias cantinas, sólo para recordar.

2008-12-03T07:17:00.000-08:00

Hoy me definieron muy bien: soy una persona que toma las decisiones más complicadas y que no se sabe imponer a los demás. Ya qué le hago, tengo 31 años, creo que ya me jodí.

2008-12-02T17:22:00.000-08:00

Me dice O que deberíamos de estar muy, muy contentos. Sé que tiene la razón, pero no deja de enfurecerme, sí, de enfurecerme, el saber que mi sueldo se retrasará tanto tiempo. Me gusta mucho el proyecto, la gente, el lugar, las intenciones, pero ya son dos veces que ocurre en menos de cuatro meses. ¿Qué hacer, cuando las plazas de a lo que me dedico son tan escasas y diría también, tan amañadas? En el fondo, a lo que me da coraje, es que me encuentre ya tan amansado. Pero aparte, cómo es que alguien te dice con tanta tranquilidad, sabes qué, esto se va atrasar por esto y lo otro y vovlerse campante, cuando sabes que además, ese personaje sufre el mismo retraso. Es decir, qué acaso no se puede uno reinventar cuando quiera aunque la empresa falle o la dirección en la vida. Creo que en el fondo, lo que me da coraje, es que he ido perdiendo mi rebeldía de decir, saben qué, "tan tan y a chingar a su madre", como refiere una vieja anécdota del maestro Hugo Argüelles.

2008-12-01T07:29:00.000-08:00

No sé ustedes, pero hay dos tipos de películas mexicanas que me deprimen mucho y no son, por supuesto, ninguna de Pedro Infante aún y cuando fuera "Una ventana al cielo". De estas películas, más que deprimirme en sí la factura o hechura de ellas, lo que me aburre y fastidia son los personajes que muestra; me da la triste impresión de que no puede ser que durante tantos años nuestros iconos del cine mexicano fueran estos. Y por iconos me refiero sólo a dos: a Vicente Fernández pero, aún más peor, la India María.

Me ponen de nervios, como diría una amiga, así los pasen brevemente en la televisión o bien, los vea en las decenas de televisiones que hay en los alrededores del mercado de San Cosme, que en estas épocas navideñas se ha vuelto una locura de pinos, luces multicolores y otras lindezas por el estilo. No puedo creer que durante tantos años, a ellos les perteneció las producciones del cine mexicano. La India María, por el amor de Dios, un personaje tan patético, tan triste, una crítica tan absurda y Vicente Fernández, (excelente cantante, eso que ni que), con sus personajes pueblerinos, luchones, entrones, pero que siempre terminaban en un melodrama espantoso o una dicharachería ramplona.

A ellos deberíamos de agregar a Juliancito Bravo, un decano. Si me preguntaran por las películas de mi infancia tendría que, a fuerza, referirme a todos ellos. Poblaron, con su gracia o la ausencia de ella, mis tardes infantiles, robándole cámara a Capulina de quien, debo decirlo, fui fan durante una temporada hasta que se separó de Viruta. Pero son esas tardes de hartazgo las que recuerdo con Vicente Fernández y la India María, con Juliancito Bravo o Viruta.

Ayer que fui al mercado a buscar algo de comer ¿qué comí? ah, ya me acordé, vi en una televisión a la India María queriendo subir una cabra a un taxi y me dije, ¿así somos? ¿Esto es lo que queremos mostrar de México? No sería mejor poner el nuevo cine mexicano que ya abusó de la crítica social o de perdido, una repetición más de Amores Perros?

El caso es que volví a casa medio malhumorado y sólo me enojé más cuando vi las noticias y la cruzada por los más necesitados que Bejarano acaba de anunciar. ¿Este señor no tiene dignidad? ¿Acaso los mexicanos, tenemos dignidad? Sí, me dije un poco feliz, tenemos la dignidad de la India María, la dignidad de Vicente Fernández, esa dignidad que Televisa nos lanzó a diestra y siniestra cuando la noticia de la crisis estaba a todo lo que daba: la del que sigue chambeando aunque lo sigan robando, sí señor.

2008-11-27T10:20:00.000-08:00

Otra vez, en donde laboro, no me van a pagar. Así vendrán las navidades, estériles, porque de todos mis deudores sólo uno (gracias MM) se ha portado bien. Tengo tanto que escribir y debo de entregar varias cosas que creo, lo mejor sería abandonar este trabajo que sólo me hace hacer corajes, debería de romper de nuevo las naves y vivir un año sabático o de perdido tres meses sabáticos para terminar todo lo que debo de terminar que es sin duda, una mejor oportunidad para mi vida que ser editor. Yo nunca soñé con serlo y menos he tenido en todo este tiempo la vanidad de decirlo, "soy editor". Una vez me dijo un amigo, de tenerte como editor a autor del sello, prefiero lo segundo. Tal vez lo dijo cuando se me fueron unos "detalles" en la página legal, jajaja. Además, acá todo mundo sabe o tiene la clara de idea de cómo se debe de llevar una editorial y no creo que mi opinión cuente en realidad, para lo más mínimo. Debo de tomar de nuevo una decisión. Dejarlo de nuevo todo, aunque eso implique de nuevo apretarse el cinturón y no comprar algunas cosas que pensaba, ufanamente como todo chico regio que soy, tan al tanto de lo que digan los demás y de las vanidades materiales, comprar este fin de año. Me detiene que ahora tengo ciertas responsabilidades ya no sólo conmigo.
Hoy en la mañana, miré el cielo y no había rastros de lluvia. De un tiempo acá lo echo de menos, la lluvia, la simple y clara y deliciosa lluvia. La última imagen que tuve hoy de la casa fueron las macetas grises, las plantas desfallecidas. Y me dije que sería un excelente día y ya ven, no pagarán, casi discutí con una amiga, en fin.

2008-11-24T17:20:00.000-08:00

Hoy tuvimos junta en la editorial para ver qué libros saldrán el año que viene. Qué fastidio no poder publicar todo lo que se quisiera. Qué terror ver cómo algunos libros simplemente no hubo manera de poderlos meter en el plan. Hoy, que también me rechazaron en un diplomado de literatura infantil, entiendo con mucha más claridad esto de los rechazos o los tiempos o las pausas. No hay más que hablar con claridad y tranquiliad con los autores y el ego. Espero que ambos lo comprendan.

2008-11-14T17:07:00.000-08:00

No conocía Tula. Hoy nos llevaron de la editorial a firmar libros a una primaria, la Teresa Martín. Debo decir que la Teresa Martín es como una primaria soñada por la calidad de sus instalaciones. A mí me tocó dar la charla en la capilla, donde ya me esperaban cerca de cuarenta niños de entre cuarto y quinto año de primaria, todos con un ejemplar de Los cazadores de pájaros en sus manos. Qué nervios ver a tanto chiquillo con un libro bajo el brazo.

Las preguntas oscilaron desde el "¿cómo se llama tu esposa? y el ¿quieres tener hijos? o ¿cómo quisieras que fueran tus hijos? hasta ¿Qué te inspiró para escribir una novela?, ¿qué consejo me das si yo quisiera ponerme a escribir? ¿cómo se transforma un homobre pajaro en hombre pájaro? y una muy delicada de: ¿cómo le hiciste para manejar el tema del secuestro infantil dentro de tu novela?

Al final tuve que decir que pronto escribié Los cazadores de pájaros 2, ya que la novela tiene un final un tanto abierto. Me regalaron una bolsa llena de dulces de café y más tarde Enrique y Luis, los chicos de la editorial, nos llevaron a comer barbacoa en un restaurante a un lado de la carretera.

Qué sensación ésta de volver a la carretera desde el accidente. Uno de los niños me preguntó: ¿a qué le tienes miedo ahorita? Les dije, bueno, a manejar en carretera. Y les conté brevemente del accidente, el coche destrozado, la noche a mitad de un camino despoblado, las luces de la ambulancia y la patrulla que iluminaban brevemente la noche.

Pero también les dije que, en cuento volviera a tener un coche, tendría que ir de nuevo a donde nos salimos y pasar despacito junto al poste y el árbol que chuparon el coche y evitaron la tragedia en la pequeña barranca. Los niños asintieron y luego otro preguntó que si tenía gatas en casa. Oh sí, les respondí. Dos grandotas, una que come y duerme y la otra que tiene síntomas de perro.

Fue muy bueno el viaje a Tula. El martes en Tulancingo, tampoco me había ido nada mal. Sólo queda más que agradecer, sin duda, agradecer.

2008-11-07T12:45:00.000-08:00

Poco a poco las cosas cambian, mutan, vuelven a la normalidad. Qué bien.

Recuerdo de los cinco años

2008-10-27T09:53:00.000-07:00

Es un recuerdo muy viejo, de antes de tener seis años. De antes de la primaria. Lo recuerdo cada que hace un frío como el de hoy, nublado, con el aire mediamanente helado. Llevo una chamarra roja de las que hacía mi papá y me queda excesivamente grande. Tengo bajo la chamarra un sueter de lana, tejido, con un estampado de Los pitufos. El aire helado anda a sus anchas en el patio grande del Colegio Juan Escutia, pero aún así los niños de primaria se desbalagan por ahí. Yo, tengo frío y me amontono en el pasillo techado que da a la salida del colegio. Tengo la nariz y las manos frías. Me acerco hasta la señora que vende tacos a la hora del receso, rodeada por varios chamaquillos. Veo cómo se inflan las tortillas de harina y el olor fragante del picadillo cuando lo untan en ellas junto con una cucharada de frijoles suaves y cremosos. El olor es tan firme, tan claro, que me ilumina la mañana, desaparece el frío, desaparece lo helado de mi nariz. Desde entonces, siempre que hace frío sueño con aquella infancia, con aquel sencillo refrigerio que me devolvía a estar en casa.

Calaverita

2008-10-24T08:43:00.001-07:00

Ya se vienen las calaveritas y Sandra Robledo, una gran amiga, hizo esta para mí.

SOLA NO PUEDO
comentó la muerte
cuando Antonio Ramos
tuvo frente a frente
¿DEJARE ESTA CALLE?
preguntó irreverente.
Te sientes escritor
hoy te vas al panteón
hablaremos de NECROLOGÍAS
todos nuestros días.

2008-10-22T18:47:00.000-07:00

Hoy por la mañana, Julio, el diseñador de la editorial, me habló del libro, de Sola no puedo. Me dijo que lo lee con su novia y apuntó algunos aspectos de los cuentos y las cosas que el libro le ha dejado. En tus cuentos no hay esperanza, dijo en algún momento y me sentí el ser más esperanzado del mundo, por la gratitud de tener un lector tan comprometido. Muchas gracias, Julio, por tu lectura. Sonreiré un poco cuando me acuerde de ti, de hoy, muchos años adelante.

2008-10-22T18:30:00.000-07:00

A veces extraño aquel autobús en la noche, las estrellas, la amarga oscuridad que se enfríaba alrededor. Yo iba con el pecho recargado en el respaldo del autobús y hablaba con Jessica y Rodolfo, quienes iban en el asiento siguiente al mío. Les contaba historias. Lo que quería hacer cuando tuviera 31 años. Y el autobús se evaporaba sobre la carretera como si ambos fueran un sueño.

invitación

2008-10-10T07:22:00.000-07:00

A los amigos lectores de este blog los invito a la presentación de mi nuevo libro, Sola no puedo., editado por el Instituto Cultural de Aguascalientes.

La cita es este próximo miércoles 15 de octubre a las 7:30 p.m. En Donceles 66, entre Palma y República de Chile, Centro Histórico, Ciudad de México.

El libro lo presentan Jorge Solis Arenazas y César Arístides.

Están invitados aunque creo, no habrá vino de honor, por la crisis, ustedes saben.

Constancia

2008-09-28T11:11:00.000-07:00

Se llama Francisco. Es mi suegro. Después de estas últimas tres semanas tan cáóticas, tan tristes, tan grises, el que haya venido hasta acá, desde Monterrey, nos dejó el ánimo lúcido, perfecto. Yo le agradezco todo lo que ha hecho siempre por nosotros. Cuando lo conocí, veníamos de casa de mi abuela, de comer. Él no lo sabía. Llegó a casa (su casa) con tamales oaxaqueños y nos invitó. Yo nunca le digo que no a la comida, jajaja, pero esa vez sí tuve qué hacer un esfuerzo. Era la primera vez que él me ofrecía de comer y no me iba a hacer el delicado.

Mi suegro, también, fue quien nos casó. Un día antes de la boda colgaba bien unas cortinas en la iglesia. Más aún. Como no se nos había ocurrido dónde sentarnos o estar de pie en la ceremonia, mi suegro se puso a hacer, ese sábado, una pequeña banca de madera donde nos sentamos. Son muchas cosas, en fin, qué decir, pero quiero dejar esta pequeña y breve constancia a ti, lector, que te asomas a este blog a leer o a enjuiciar lo que escribo; una breve constancia del amor de un yerno por su suegro. Ahora, es la una y media. Me voy a la tele a ver la fórmula 1.

2008-08-26T08:38:00.001-07:00

Me desperté temprano y mientras se calentaba el agua bajé a ver televisión. Un hombre, de alrededor de cuarenta años, canoso, con una calvicie avanzada, mostraba al auditorio como hacer floreros. Sonreía a la cámara, cortaba flores, las acomodaba en los jarrones metálicos, decía cosas como: "cada florero es una representación del hombre. Si ustedes ajustan mucho, verán, las flores se notan desproporcionadas..." Y así continuó y mientras el agua se calentaba y yo miraba de reojo a la gata echada bajo el mueble de la televisión y el hombre continuaba cortando las flores, lenta, pacientemente, que ganas me dieron entonces, al oír cómo se apagaba el boiler simplemente tener esas manos, aquellas tijeras y estar midiendo en las flores y su acomodo el lento despertar de una vida.

Días y años

2008-08-24T20:40:00.001-07:00

Hoy estuve enfermo todo el día. No sé si por el estres o las malditas dudas existenciales pero me provocaron una baja a mis defensas. Como hace mucho no pasaban estuve tirado en cama todo el día. Dormía, me arrastraba a la tele, veía tele, me arrastraba a la cama a dormir. El doctor me recetó tres cosas que ya me tomé y volví a casa sólo a dormir. Vaya domingo feliz, pero el trabajo se me ha retrasado un poco más por estas 48 horas de no hacer nada.

Noticia feliz

Mi padre tiene diabetes (lo que no es una noticia feliz, para nada) y mi abuelo materno también (tampoco es una noticia feliz) así que estuve días sacándole la vuelta a la prueba de la diabetes, sobre todo por los kilos de más y la hipertensión. Así que hoy, aprovechando que estaba con el doctor me hice una breve prueba. El resultado, estoy limpio.

Ya un año

Hace un año, a esta hora, estábamos en casa festejando. O creo que más bien iba a la iglesia a ayudar a poner unos cortineros. No lo recuerdo bien. Pero ha sido un año de profundos cambios en todos los sentidos. De no saber nada de edición, aprendí mucho de JSA y ahora soy editor. De vivir en una casita de escasos 40 mts cuadrados, ahora vivimos en una de casi 95. De andar en metro todos los santos días, ahora andamos en el Garusito, ya saben, esa manía de ponerle nombre a las cosas que tenemos los mexicanos. Y también, casi, un año sin escribir y lo peor ante la sequía es que no se acaban las invitaciones para publicar. Así que ha sido un año rudo, pero bueno y aunque ahorita nuestro fondo en común es de 100 pesos tengo fe de que pronto eso cambiará, claro si en la editorial finalmente se dignan a pagarme.

Mi calle

2008-08-06T16:05:00.000-07:00

Imagino que se muere lo mismo de enfermedad que de nostalgia. Llega un punto en el cual, si la vida es demasiado larga, en la que o sólo traes abulia o bien, una nostalgia incendiaria por todo lo que se fue. Eso pensé cuando leí Confieso que he vivido, de Neruda. Leer sus últimas cartas sobre sus amigos muertos me hizo sentir tal empatía por el poeta chileno que incluso en mi cursi sentimentalismo, le escribí una carta.

Será que a mí siempre me está preocupando o estoy pensando en los tiempos del fin. No pienso en la vida llena ni en cómo se me llenará de hijos o de ansiedades, sino en cómo será cuando todo aquello ganado sea algo ya perdido. Será que estimo a la nostalgia como un bien y no como un mal. A veces pienso en aquellos años que se fueron cuando jugaba con el resto de los chicos de la cuadra. Veíamos televisión en casa de un vecino y jugábamos al atari, pasándonos el control sudoroso porque nunca jugamos atari antes del futbol o del beisbol. Y esos chiquillos, todos son lo que nunca pensé. Mi primo Héctor estuvo a punto de morir por convulsiones y hoy es padre de una niña y un niño. Son tan desconocidos para mí, a diferencia de lo que creo conocí bien a mi primo Héctor durante un tiempo. Mi primo Pepe aun no se casa. Le gusta el heavy metal. Nabor murió y hace días me hicieron recordarlo en una presentación. Nati se casó pero vive en un cuartito al fondo del terreno donde está la casa de su madre. Jaimito o Jaime, era muy bueno para inventar historias. Jaime Piñas le decíamos. Todo mundo aseguraba que terminaría siendo un gran abogado y lo curioso es que ahora no sé ni en qué trabaja.

Así puedo ir diciendo la radiografía de un tiempo ido y se me calientan los dedos de la emoción al recordar la vieja casa de don Jaimito (no era cartero sino carretonero). Cuando el balón se volaba a su casa teníamos que estar ahí platicando con él hasta que nos los devolvía. Qué soledad la de aquel viejo. Una vez nos contó que lo habían apuñalado en San Francisco y nos mostró orgulloso la cicatriz de la herida que le había tronado un pulmón.

Del resto, poco se sabe. frente a la casa vivía el dueño de más de nueve camiones de la ruta de la colonia. Hacerle la parada a alguno en el centro y ver que lo conducía él o alguno de sus hermanos era medio bochornoso porque no nos cobraba, pero al mismo tiempo se sentía muy bien saber que teníamos amigos con "influencias". Antes de la crisis del 94 don Chávalo, como se llama, intentó adueñarse de toda la ruta pero el tiro el salió por la culata. Terminó acabándose sus camiones en una ruta que iba por malos terrenos y sin tanto pasaje. Le embargaron la casa y si bien se mudó a un par de calles ya nunca tuvo el poder que de alguna manera le estaba destinado.

Todos viboréabamos a sus hijas por guapas y por apartadas. Sólo una vez se dignaron a jugar con nosotros, una noche, cuando el calor reblandecía hasta los aires de riqueza.

Riri y su esposa también se cambiaron. No sé qué fue de ellos. Tenía una hermana cuyo nombre no recuerdo ahora, que se había casado con un tipo allá en los United. Volvieron en una época de vacas flacas y me pasaba las noches platicando con ellos. Les mostraba mis primeros textos y ellos me tomaban en serio. Tal vez fue su ánimo el que me hizo pensar que tal vez en esto había futuro. Nunca más he vuelto a verlos. Luego en su casa vivieron unos chicos que vendían drogas y cuando se fueron llegó una familia más callada de la que no sé nada.

Toño Loco se fue a los Estados Unidos y me dice su mamá, Martha, que tiene dos hijos y un negocio. Qué bien por él. Toño Loco, por algo le decíamos Loco, era bravo, bailador y saleroso. Me gustaría luego verlo aunque no sé para qué. Así podría seguir con esta charla. La nostalgia una vez que abre sus puertas es infinita.

Fondas

2008-08-01T11:57:00.000-07:00

Hay una fonda muy cerca de la oficina a la que me gusta ir a comer. No tiene nada más allá del otro mundo e incluso, debería de decir que es uno de esos sitios a los que no te metes de entrada, pero eso es muchas veces el verdadero encanto de los lugares. Me gusta sentarme en especial en la barra junto a la plancha para cocinar. Como si fuera un caldero mágico, junto a la plancha se amontonan cazuelas humeantes y de caldos espesos y que burbujean al ritmo del calor sus amoras salsas y especies. En una hay costilla de cerdo en salsa verde con papas, en la otra hay pollo con calabazas y salsa de achiote, en otra más hay espinazo con verdolagas y en una esquina de la plancha, siempre caliente, una cazuela con un altero de arroz rojo, frijoles negros en bola y una cazuela más de chilaquiles picosos y crujientes. Las cucharas entre en un guiso y en otro hasta servir suculentos pedazos de pollo o de costilla mientras rápido les ponen de guarnición chilaquiles, arroz o frijoles. Lo sorprendente del caso es que a un lado de la plancha se amontonan montañas de carne de bisteck o costilla, milanesas empanizadas o pescado a punto de cocer junto a chiles toreados y cebollas asadas. La señora que despacha se mueve con agilidad, los platos se multiplican en sus manos. En, sin duda, la cuchara más rápida de la zona ya que en pocos minutos sirve costillas, cecinas enchiladas, pescados empanizados, verdolagas. Las cucharas sale del arroz y se meten en el caldo de achiote, unifica salsas sobre el comal inmeso, mojas tortillas con un chisguete de la salsa del guiso de costilla de cerdo, le unta al arroz un poco del caldo de los frijoles negros. Y la gente, come y come. Y yo, la verdad, es que no sólo como ahí. También se alimenta mi imaginación ante esos procesos. Luego, intento escribirlos aquí o en otras páginas en blanco.

2008-07-31T22:15:00.000-07:00

El sueño se me ha ido y navego sin rumbo fijo por el internet, en realidad, sólo visito las páginas conocidas, los blogs de un par de amigos, juego, me aburro. Acabo de ver cómo unas chicas españolas golpean a una ecuatoriana. Recuerdo entonces la novela de un amigo que está por salir donde se habla de todas las peripecias que los migrantes tienen en cualquier país, pero específicamente en España. Yo no quiero migrar a España ni a Estados Unidos. Yo estoy muy feliz en mi país. Me gusta saber que tengo sus ciudades al alcance de la mano, la familia y los sitios conocidos. Me gusta saber que a dónde quiera que vaya mantengo un código en común con la gente pero sobre todo, que aún no confino, ni defino, incluso, dentro de mi país, a mi país. Sólo por mencionar un ejemplo, recién acabo de descubrir Xalapa y qué hermoso es Xalapa. Estaba en un mirador de la plaza principal y desde ahí (Xalapa es una conjunción de montañas verdes, de boulevares angostos y arbolados, de casas de techos de tejas y anuncios panorámicos modestos), se podía ver la ciudad, la neblina que ya inundaba las calles y se peleaba con la luz de los faroles. La feria del libro a la que había ido, incluso, me pareció fabulosa. Tres pisos de stands, libros, muchos niños correteando por los pasillos. Así que yo estoy a gusto en México y por el momento no pienso en vivir el sueño español, pero no por eso me deja de dar cierta frustración y cierto dolor ver cómo golpean a latinos en otros países. Aunque claro, lejos está de decir que México ha sido asilo para muchos ciudadanos de tantos países, puesto, que, cuanto lo ha sido, también le ha dado su carga de humillación a quienes nos han adoptado como una segunda patria. Pero, en Xalapa conocí a una chica polaca y por ninguna parte vi que la sintieran como una chica que venía a quitarnos o a quitarles, algo del verde de las montañas. Pobre España, siempre cargando con el Frankenstein que conquistó pero que no colonizó. Al igual que en la vida, ya que se llevaron el oro, ahora, creo, les toca aguantar. Por supuesto, no lo harán.

2008-07-23T11:57:00.000-07:00

El Rilva cumple años. 33 añotes y dice mi hermana cómo es que a los 33 años seguimos pensando que somos jóvenes. Le contesto que es solo gracias a la imaginación y a que, técnicamente, aún no tengo esa edad.

Pero bien por los 33 años del Rilva. La conocí hace mucho, en 1995 y puedo decir que es de mis amistades más viejas. Claro, él es ahora más viejo, aunque siempre lo ha sido. Habría sido padre haber ido a su boda y a su fiesta ahora, pero el huracán no sé qué nombre va a llegar a Monterrey esta semana y los regios siempre nos ponemos muy alebrestrados con eso de los huracanes.

Salud!, Rilvilla.

2008-07-22T15:28:00.000-07:00

Llego y la gata está comiéndose una salchicha que medio cocí el domingo. Está bien escondidita bajo la escalera. La llamo y nomás pela los ojoyos, para las orejillas y maulla. Ya me acerco y sí, está muerde y muerde y ronronea como si nunca le diéramos de comer. Me decepcionas, Nadja, le digo pero ella sigue comiendo feliz, feliz, igual y recuerda cuando era gata callejera y una salchicha en la calle era un manjar. Igual.

2008-07-19T15:16:00.001-07:00

Es sábado. La ropa se seca al sol.

2008-07-15T18:10:00.000-07:00

Tengo un transformer en mi escritorio, transformado, digamos, en la modalidad de robot. El otro está en el patio, vigilante, por si llueve. Son, creo, los únicos juguetes que tengo actualmente, pero ey, tengo juguetes (el play station no cuenta porque me da un poco de flojera sentarme a conectarlo). Últimanente, le pienso a escoger entre un libro o el transformer. Digo, hay tanta gente tan loca allá afuera con sus ideas sobre la literatura que el transformer me sienta bien. también hay libros interesantes, claro, pero ahorita traigo como que una fascinación por estas madrinolas que se vuelven avión, carro bombero u Optimus Prime. De lujo.

mi gente

2008-07-12T18:07:00.000-07:00

Últimamente sólo me interesan mis dos aldeas en la página de www.travian.net. Antes de irme al trabajo entro en ellas y cuando vuelvo de él también y a veces, a la hora de la comida reviso mis cuentas y veo en cuánto van los recursos de cada una de ellas. (Es un juego en tiempo real). Busco en las noticias que no me hayan atacado jugadores de otras aldeas y respiro en paz. En una tengo casi 281 habitantes y una fuerza bélica algo decente, tomado en cuenta que es casi un tercio de mi población total. Tenía más, muchos soldados más, pero tuve dos expediciones fallidas contra un par de aldeas. En una, me hicieron prisioneros, en la otra, por error, en lugar de apretar el botín de "cometer atraco", oprimí la orden de "refuerzos". Cuando volví al juego mis tropas habían sido destruídas.

Mi otra aldea, es relativamente nueva, la inicié apenas la semana pasada, pero ya va en los casi 126 habitantes. Ahí no tengo soldados, estoy dedicado enteramente a la producción. Mis arcas están llenas y si bien, un sujeto ya me robó, ahora al menos llené el territorio con trampas y más trampas que capturarán soldados enemigos en caso de otra invasión.

No sé hasta cuánto seguiré con este juego, pero pocas cosas me estimulan en la vida real como para dejar el travian. No sé tampoco, si es divertido, pero al menos me embota la cabeza. Es como ver televisión. No pasa nada en mi cabeza, sólo veo el contador de recursos para saber hasta cuándo podré volver a construir algo. Espero pronto llegar a los mil habitantes y tener un ejército poderosísimo.

2008-07-05T20:55:00.000-07:00

Cada día tengo menos qué contar o tal vez, no encuentro el motivo para contarlo aquí. Al menos dejo la marca de mi abulia bloguera. Saludos.

New house

2008-06-23T07:38:00.000-07:00

Qué desmadre cambiarse de casa. Cajas, todo perdido, se va la luz, los desagues no funcionan en teoría, como se debería. No tenemos ni cablevisión ni internet, hay papeles perdidos por todas partes. Un día sólo para acomodar la cocina y... cocinar. Pero como dice, antes nuestra cocina eran chiquititita. En fin. Es difícil, luego, encontrar grandes espacios en la ciudad de México que no estén con precios estratosféricos y este, no lo es. Al entrar hay un pasillo con piso de mosaico y paredes de madera y papel tapiz. El pasillo conduce a una escalera de caracol y tiene dos puertas. Una da a la sala y el comedor, junto al comedor se entra a la cocina. La otra puerta da a un pequeño patio, bueno, en realidad casi de la sala del departamento anterior. El patio se comunica también con la cocina.

En el segundo piso hay un pequeño pasillo que da a una ventana grande y luego se entra al estudio, o lo que supongo será un estudio y después a la recámara amplia que comunica con el baño que tiene espacio para la lavandería. Del estudio se da a una pequeña zotehuela sin techo que tiene vista al patio y al resto de las paredes. Una pequeña escalerilla comunica con la azotea de la casa. Ya se imaginarán el gusto que tienen las gatas. Se pasean de un lado a otro, se quedan dormidas en los escalones de la escalera, pillan en el patio, se meten por detrás del gabinete de la cocina.

Y la colonia, bien, supongo. Céntrica entre semana, callada durante los fines, pero la luz, ah, la luz, se va cada media hora y ¿dónde voy a dejar el carro? Habrá que buscar una pensión.

2008-06-13T22:15:00.000-07:00

Así que nuevamente cambio de casa. Ahora nos iremos a otra colonia, pero a una casa que se ve, se antoja, se siente, más grande y más agradable. Hoy hicimos todos los trámites, mucha lluvia, mucho tráfico, comí algo delicioso e inesperado. En realidad, no era tan delicioso ni tan inesperado. Era un durito con crema, salsa, cueritos, tomates en vinagre y aguacate.

Y mientras pensábamos que ahora si podré colgar todas las máscaras y que las gatas podrán tomar el sol y que habrá patio para hacer carne asada. De hecho, Rodrigo ya se apuntó. Que ya le gustó. Que él pone el asador.

Ha sido también una semana de estar al pendiente de un jueguito en internet. Tengo una aldea que se llama kozameh77. El viernes pasado tenía dos habitantes, ahora tengo 103. Lo espantoso es que cada cinco horas o menos veo si ya tengo suficientes recursos para seguir construyendo edificios o haciendo soldados.

Eso es muy freaky, me dicen. Oh, claro que lo es, como ponerse a escribir.

Mis viejos amigos.

2008-06-08T21:21:00.000-07:00

Cada que voy a Monterrey intento pasar por la prepa 7, extensión oriente. Ubicada en Felix Galván y Constituyentes, parecía más una secundaria que una institución universitaria. Para llegar a ella había que pasar un terreno descampado donde ahora está un HEB y era como entrar a un lugar civilizado cuando alrededor de la prepa sólo había campos y baldíos.

Mis mejores amigos de esa época fueron pocos, pero constantes. Rafa, Ángel, Fabian, Enrique y Miguel, mis mejores amigas de esa época fueron pocas, Mónica, Dora, Anneida, Blanca y Diana. Juntos íbamos y veníamos. Aún nos vemos.

Esta semana Fabian, que ahora es fotógrafo (en aquel tiempo quería ser un doble de Lennon y quién no) nos mandó unas fotografías de aquella época. Ahí estamos sólos los hombres, en un salón que querían hacer auditorio. Somos otros a los 16 años. Sin lugar a dudas. Rafael se ve solemne como siempre lo ha sido, Ángel trae la chispa rebelde que lo caracterizaba a esa edad, Miguel se nota tranquilo, Fabian mira a la cámara con cierto misterio y al fondo estoy yo, con un suerte rojo con cuello negro y cierre de velcro que papá me había hecho.

No están las chicas. Nos faltaron las chicas. Actualmente, Rafa es periodista de bienes raíces en El Norte, Ángel se casó y hace mucho que no sé de él, Fabian es un un fotógrafo profesional, con diversos proyectos y exposiciones, Miguel tiene un negocio de música y Enrique tiene otros negocios de ropa. Las chicas, bueno, Mónica vivió un tiempo en Vancouever, termina la maestría en arquitectura y lleve varios proyectos para el municipio de Guadalupe. Dora vive en Oregon, casada con Jim, Diana está casada con Denisov y es odontóloga, Blanca tuvo su despacho contable y acaba de ser mamá, lo mismo que Anneida quien además, da clases en la prepa 7.

A mí me alegra seguir siendo parte de los proyectos de la Prepa 7 Oriente, de donde salí. Hay por ahí noticias, esperemos que se confirmen.

Si te dicen que te jodas

2008-06-08T21:06:00.000-07:00

Esta semana pasada, a mi hermana, su maestra de diseño, le dijo con aquel desparpajo con el que intentamos hacer mierda a los demás, que dejara de estudiar diseño de modas y que mejor se buscara otra cosa que hacer. Mi hermana, por supuesto, no le hizo caso, pero sí se sacó mucho de onda. Estudia diseño de modas desde que supo que esa carrera existia. La maestra de la escuela técnica Pablo Livas de la UANL le dijo que a todas las demas chicas les veía posibilidad, pero que ella, no, que ella mejor, no sé, lavara platos o se metiera a trabajar en alguna maquila. Que su futuro era ese.

Cuando mi hermana me lo contó, ¿qué le iba a decir? Pues que no le hiciera caso. Pero no la noté muy confiada de mis palabras. A veces yo quisiera tener la misma confianza con la cual la digo. Pero mi hermana encontrará su camino pésele a quien le pese. Y eso me hace recordar a mis hermanos. No fuimos una familia con muchos recursos económicos. Era un trauma ir a hacer el mandado porque al llegar a la caja íbamos quitando cosas, sacándolas para alcanzar y Dios sabe que muchas veces nos llevamos tortillas a la boca tortillas regaladas por una vecina. Aquella fue una época difícil, con papá desempleado y todos nosotros aún así en la secundaria.

Sin embargo, salimos. Mis hermanos son ingenieros, uno civil y el otro administrativo. Mi hermana de en medio ya se compró su casa, me contó hace días. Es de dos pisos, con dos baños y medio, cocina amplia y espacio para construir. Y aunque papá sigue trabajando, creo que pronto deberé de comprarle lo que siempre me pide: una máquina de coser, recta, industrial. Ayer que fui a la venta noctura de Liverpool de pronto me quedé varios minutos viendo las máquinas industriales que vendían y por un momento pensé en endrogarme de una vez, pero no lo hice.

En fin, espero que el camino de mi hermana en la moda sea como ella lo desea. Espero que la maestra de diseño de la preparatoria no se calle. Que no se calle. Que las críticas y la mala leche, en el fondo son como una terapia: de uno para acordarse que no todo saldrá bien, de quien las dice al menos, para aliviar el trauma.

Recordar

2008-05-27T06:40:00.001-07:00

Me gustan mucho los post de Miguel Angel. Siempre encuentras en ellos una invitación a la nostalgia y una sensibilidad hacia lo que se va, hacia lo que se está yendo, peor aún, hacia lo que se nos irá. En su último post sube una fotografía de él cuando era pequeño y rememora un viaje hacia el sur. Miguel Angel está en la playa y el mar atrás de él. Se pregunta ¿qué niño era yo que todavía me recuerdan mis familiares? Y luego sigue contándose, porque el blog de Miguel Angel es aún de los pocos que sólo se cuentan así mismos. Luego da la impresión de que hay blogs que son ruidosamente llamativos, que le dicen al visitante, "léanme, léanme, fíjense quién soy yo", como si ser en la red es en realidad existir. Pero, el blog de Miguel Angel, a veces, me parece que aunque sigue con el mismo juego de mostrarse al mundo, siempre termina, en el fondo, sólo mostrándose a sí mismo. Miguel dialoga con Miguel. Eso es lo que me parece más importante. Es un hombre que habla sobre cómo se entiende y sobre todo, sobre cómo no se entiende. Tal vez por eso Miguel es mi amigo, lo considero mi amigo. Últimamente confío y aprendo de quienes ven la vida con esa interrogación y desconfío profundamente de quienes marchan con las banderas claras, las metas precisas y el desenfado de quien sabe que todo está bajo control. Hoy quería postear algo sobre mi cumpleaños, la cena, el pastel, pero luego de leer a Miguel Angel me di cuenta que no era importante. Cumplir años no es importante. Tal vez ya sólo lo sea el recordar y dudar.

2008-05-24T08:14:00.000-07:00

Como ando de soltero estos días me he dedicado a no hacer nada. De por sí, no hago mucho, pero estos días, menos. Anoche me dieron ganas de platicar y busque al Hipo, llegamos a cenar unas burguer de arranchera que estában muy buenas y mientras las esperábamos el gordo se chingó dos taquitos de cochinita.

Lo curioso no era eso, sino que, mientras esperaba la hamburguesa y al gordo, empecé a ver bien a la gente a mi alrededor y entonces descubrí que casi todos iban con perritos minúsculos amarrados, literalmente, a sus pies. Los perritos olisqueaban, sacaban la lengua, se miraban entre ellos, solo un par ladró.

Y luego pasó más y más gente con sus perritos. Aquello parecía un desfile de coches tuneados. Iban los animales con sus gorros, con sudaderas blancas, con sus ojillos rabiosos y las hamburguesas, ni salían.

Luego nos fuimos a casa del flaco. Comimos mermelada de lichis con galletitas y refresco pascual mientras el flaco hacía amagos de preparar un chilorio. Hablamos y hablamos, un tema saltó a otro, de un libro pasamos a otro, así se fue rápido la noche. Cuando menos me di cuenta, ya era la una y volví a casa. Hoy tengo que trabajar en un libro sobre el catolicismo... ni hablar.

Lo que me gustaba

2008-05-22T06:56:00.000-07:00

A mí me gustaba mucho la música grupera. Hubo una temporada que me sabía de memoria más letras de canciones que poesías. Mis preferidas eran las rolas de La Mafia, algunas del grupo Mazz y sobre todo, de Los Tigres del Norte. Soñaba, en aquella época, con asistir a un mega concierto grupero de los que se hacían hace tiempo con frecuencia en la Expo. Esos días previos al concierto eran de cantar "no, no te olvidaré, aunque pase mucho tiempo, no te olvidaré" y "quiero, que me recuerdes, con la canción que nos hacía callar, esa, que nos decía, que nuestro amor algún habría de acabar" o "dónde está la banca, del parque de enfrente, donde yo vivía... dónde está la casa..."

Pero nunca fui a un concierto. Siempre vi a mi primo Pepe que iba, pero yo, por convencionalismos religiosos, nunca pude ir. Ahora no sé si sería lo mismo, porque las canciones ya no me gustan tanto. De hecho, huyo de los conciertos con singular alegría. Aunque, últimamente huyo de todo lo que tenga que ver con ver a más gente o con hacer cualquier tipo de vida social. A mis 30 me encuentro feliz si voy solo al cine o si voy solo manejando.

Pero este fin de semana que veníamos de Monterrey (qué viajecito nos tocó, un tipo nos quiso sacar de la carretera, un federal no ayudó (multándonos, claro), nos llovió todo el camino desde Matehuala hasta San Luis), por alguna equivocación, la radio alcanzó una frecuencia grupera. No sé en qué parte, ni entre qué montañas, y apareció mi canción favorita de La Mafia. Claro, me puse a cantarla mientras el horizonte poco a poco se iba tiñendo de un azul oscuro y la carretera se perfilaba aún, larga, ancha y ajena.

2008-05-15T14:22:00.000-07:00

Voy a cumplir años estos días. Esta semana que viene. Descubro que muchas de las cosas que antes me interesaban, ya no me interesan. Es como estar en el cambio de piel, pero aún no alcanzo a distinguir de qué será está nueva piel, si más resistente, más anfibia o de mamífero nuevo, o de ave. Este proceso lleva ya, varios meses. Y yo me resisto a mi antigua piel, me aferro a ella, a no sentir el frío, a no quedarme desnudo. Tal vez no reconozca ni me gusten mis nuevas escamas, pero es un hecho que las viejas son un lastre, pero ¡son con las que he vivido tanto tiempo! Sólo veo a los otros irse directo a su perdición o su aparente éxito.

Y yo, bueno, ya.

Ah, ya otro cumpleaños.

Y me acerco a él con toda la abulia posible. Insospechada.

2008-05-11T10:47:00.000-07:00

Mi gata Nadja está dormida. Se le sume la panza en cada respiración Está acostada de lado y usa una de sus patas como almohada. No parece importarle que está acostada sobre uno de los tubos que sirven de pedestal a la lámpara. Por lo demás, este domingo es impensablemente tranquilo. A veces suena la alarma del carro pero no pasa nada.

2008-05-05T21:08:00.000-07:00

Qué vida la de Nadja.
Come.
Duerme.
Toma el sol.
Se afila las uñas en los costados del sillón.
Si la comida no le cae bien, la vomita.
Tira pelos.
Yo sólo miro y suspiro.

2008-04-26T13:18:00.001-07:00

De vuelta en Oaxaca... el sol, el calor, las aguas frescas de quien sabe qué, los vistosos colores de máscaras y el hambre... el hambre.

Terremotos

2008-04-25T08:56:00.001-07:00

Más allá de la importancia cívica, qué divertidos son siempre los simulacros de terremotos. Hoy hubo uno en la editorial y en dos minutos fuimos evacuados. En junta previa, los jefes editoriales, se habían quejado amargamente de que luego hay gente que no hace bien los procedimientos como apagar sus computadores y ponerse en cuclillas y hoy, fueron los primeros en desacatar órdenes. Se pusieron muy felices a platicar mientras el resto de los ocupantes del pasillo nos poníamos en cuclillas. Ellos hable y hable mientras el ruido de las sirenas golpeaban las paredes de la editorial. Al final, salimos al sol, a las risas, a la onda de calor que por estos días se siente con insólita rudeza en la ciudad. De regreso a nuestros lugares alguien contaba que evadió una lámpara a punto de caer, otro dijo que se asustó cuando se fue la luz y uno más comentó que se había electrocutado con unos cables. Juego, risas. Pero los terremotos, caray. Cada que paso frente a televisa Chapultepec recuerdo las frases de Zabludovsky: Televisa, mi casa, está en ruinas, nada queda de lo que fue. E imagino esa antena derrumbada, los fierros retorcidos, los gritos que emergen entre los escombros, la soledad de quien lo ha perdido todo en un segundo, sean directores editoriales o no.

Fin de semana

2008-04-21T11:55:00.000-07:00

Mucho tiempo después, creo, este fin de semana tuvimos algo así como "vida social". El viernes fuimos a bailar con las chicas de infantil al antro que está en contraesquina de donde está la casa. Mucha música todos los fines de semana y en casi dos años no habíamos ido. El lugar, de lujo. Burócratas mal avenidos, gorditos con el dancing en el alma, señoras gordas ligando y de fondo la música guapachosa de un par de grupos cubanos. La regla, consumir mínimo cuatro bebidas por persona. El regalo... tres platillos libres a escoger. Yo comí sopa norteña, que no era más que caldo de pollo, con cebolla y chile, luego, chuletas de cerdo en salsa de tamarindo y al final, un choriqueso que de queso no tenía mucho, ni de chorizo tampoco. Casi al final de nuestra estancia, un par de tipos se agarraron a golpes afuera del lugar. Se desfajaron, se rompieron las camisas, se dijeron de todo, se fueron contra las puertas, la arena estaba de bote en bote y la gente loca de la emoción y el grupo no dejaba de tocar: en esta esquina, pásele para acá. Y nosotros, pues bailando. Al final, uno de los peleoneros entró al antro mostrando el torso desnudo. A O la sacó a bailar un gordito de negro (no fui yo, que iba de café). Otro par se animó a buscar el danseo con Chío y Alice. No pasó nada.

Al día siguiente me fui a Pachuca. Compré pastes, por supuesto. En algún momento de la carretera canté como hacía mucho no cantaba. Iba a todo volumen, a 150 kilómetros por hora, el sol me daba de frente y era feliz. Al llegar al CEUNI ya me estaban esperando y cuando salí sólo traía hambre. Le pregunté a Miguel cuáles eran los mejores Pastes de Pachuca y lamentablemente no pude ir. Compré unos a la salida. Estaban muy buenos.

El domingo, por la noche, en cambio, salimos con los Pérez González. Algo relajado y leve. Comida japonesa, noche sin presiones. Me gustan las noches de los domingos. La ciudad parece callada y ausente. Poca gente aviva los cafés. Poca gente anda en la calle, sólo algunos trasnochadores andan por las banquetas. La ciudad tiene entonces un aire de ciudad pequeña que le sienta muy bien. Imagino que es ese aire de la ciudad en los años 50. Hoy al trabajo. Diez días más y nuevamente, salto.

Pase a la red

2008-04-12T17:39:00.000-07:00

La última vez que escribí sobre futbol, un anónimo me dijo que intelectual de pacotilla, a tus asuntos, como si el futbol no sea mi asunto. Lo es desde que sé patear un balón y lo es desde que canto los goles de los Rayados del Monterrey (Tigres, abstenerse de opinar). Lo mismo le pasó a Gabriel Contreras en su blog del periódico Milenio (que me gusta mucho), cuando se dignó a opinar sobre la visita de José Ramón Fernandes a Televisa y al hacerlo, no recordó el nombre de uno de los panelistas (Javier Alarcón) y la gente (en realidad un par o más), se le tiró a matar.

Una vez aclarado el punto (sobre los derechos que me doy para hablar de futbol), deberé de decir que el triunfo del Puebla, el día de ayer, sobre el Veracruz, me parece de justicia divina. No porque el Veracruz haya pagado una culpa, sino porque el Puebla hizo los méritos suficientes no sólo para ganar, sino para quedarse en la primera división.

Entre esos méritos está el haber soportado las agresiones de los seudoaficionados, quienes le lanzaron pedradas al autobús y el presentarse con dignidad y "destos", en la cancha del Pirata Fuente convertido en magma. Ahora, la cuestión es, ¿se salvará el Puebla? Ah... yo creo que sí, sólo si logra dominar la presión del ya merito.

En el mundo del futbol, uno sabe, la presión del ya merito cae el gol, ya merito nos salvamos, ya meritos somos campeones es tan pesada, como ir ganando por un marcador de 2-0.

Hablando de ya merito, también están los Rayados. Cambiaron de técnico a principios de temporada (Mizrahi tardó mucho en irse o más bien lo tardaron) y aunque el nuevo DT es Ricardo Antonio Lavolpe, era más que imposible hacerse de demasiadas ilusiones. Y si bien, el sábado pasado le ganaron al Veracruz por la friolera cantidad de 7-2, la verdad es que este equipo está para ver hasta dónde le alcanza. Un campeonato sería un premio excesivo. Yo más bien creo que pasaremos al repechaje. Avanzaremos (ven cómo si puedo hablar de futbol, hasta me apropio de los jugadores) y con suerte llegaremos a semifinales. Los números bastan. En 14 jornadas, Monterrey debería de tener 42 puntos con un porcentaje de 100% invicto, pero suma sólo 17 unidades, algo así como 5 triunfos, dos empates y siete derrotas. (Los resultados han sido distintos, pero es para aclarar el nivel de productividad). Se ha pasado la mitad de la temporada, perdiendo. Así es imposible soñar.

La nueva lista de seleccionados es una incógnita, tan incógnita como su entrenador. Chucho Ramírez es una persona inteligente. Si bien hay rumores de que ya se le subió, el simple hecho de un campeonato mundial en su haber era para que, en este medio futbolístico mexicano, tan acostumbrado a perder, Chucho Ramírez no fuera solamente entrenador de la sele, sino algo más. Pero lo relegaron por el penoso asunto Hugo Sánchez, como a unos pocos, en realidad. Ahora, su lista de seleccionados es atípica, con un jugador de primera A, varios jugadores inéditos en la verde y otros que recuperan su nivel. Uno se pregunta qué selección se enfrentará a China, qué estilo de juego habrá. Pero hay que darle, como a todos, el beneficio de la duda. Una selección rara, sin duda.

Colofón

¿Ganará Chivas? No soy chiva ni águila, pero creo que el vuelo del águila (y no la novela porfirista) se dejará escuchar mañana, en el Jalisco.

2008-04-08T08:48:00.000-07:00

Ayer, por la noche, salí a caminar en la colonia. Hace mucho que no hacía eso, precisamente, caminar en solitario. Me entretuve viendo a los comensales de un pequeño puesto de quesadillas, la forma como la luz de los arbotantes iluminaba a medias los arreglos de una florería. En Alvaro Obregón, me detuve ante la mirada aburrida de la vendedora de periódicos y después me asomé tímidamente al interior de los bisquets Obregón donde la gente cenaba. Una chica de lentes apuraba un chocolate, unos viejos daban cuenta de chilaquiles con carne y la mesera dejaba sobre otra mesa una bandeja de pan donde sobresalían pan con mermelada de piña. Luego caminé de regreso a casa para toparme con varia gente que paseaba a sus perros a esa hora de la noche, y sentí la tranquilidad de Mérida sin el tráfico del día, sin los huercos que salen de la UVM o del Colegio México. El dueño de la panadería, aún a esa hora, tenía el local abierto y untaba con clara de huevo unas empanadas, mientras al fondo resplandecían las vitrinas con esponjosos flanes y gelatinas de variopintos colores. Y luego volví a casa. Antes de llegar, en la esquina donde casi todos los vecinos dejamos la basura, un par de hombres hurgaban entre las bolsas y las cajas de cartón. "Esto es un arte", decía uno, "buscar entre la basura, un arte", mientras el otro hombre se desentendía de las palabras y vacíaba con desparpajo una bolsa negra. Esto es un arte, pensé, simplemente, aprender a buscar.

Cambio de ruta.

2008-03-31T16:48:00.001-07:00

Para bien o para mal, ya me jodí. Intenté ser vendedor de ropa deportiva y el elástico del short se rompió. Intenté ser promotor cultural y las buenas ideas no aparecieron conmigo, sino hasta la siguiente administración. Intenté ser escritor de cursos de e-learning y ya ni están al aire. Se me iban las erratas en el código html. Intenté escribir textos breves, sustanciosos y fáciles para revistas y las asistentes tenían que ayudarme a darle buen fin. Intenté ser maestro y ok, soy demasiado flojo para preparar una clase. Intenté trabajar con libros... qué lío. Para bien o para mal, sólo me queda una cosa en lo que pienso qué hacer, qué reinvenciones de mí formular. ¿Cocinero? ¿Chofer de camión? ¿Escritor? Ajá. Qué haré ahora que las erratas y la revisión de estilo también me fugan. Volveré a vender mesedoras. En eso era, en realidad, muy muy bueno. No había día que no arañana las cinco mecedoras vendidas. Sonreía, feliz, satisfecho, seguro de mi producto. También podré vender de nuevo cursos de computación y para estilistas de belleza. Si todavía recuerdo cuando firmé mi primera inscripción en la Unidad Piloto y a la semana siguiente me encontré a la chica en la dirección del Instituto Monterrey, con sus pantalones raídos pero la libreta y la pluma en mano, esperando a que empezara su curso. Sí, volveré a vender cosas: en la calle siempre se aprenden cosas y se camina. Y yo hace rato que no camino tanto.

2008-03-27T09:24:00.000-07:00

Por lo pronto ayer se presentó las Necrologías en la editorial. Muchas gracias a Tere por el diseño de los cartelones y las bellas imágenes y la manufactura del video que se pasaron. Gracias a Caroline por darle voz a los textos, a César por la lectura y a mi inexplicable nerviosismo ante un público que en su gran mayoría, fue desconocido. Eran casi 80 personas y buenos amigos: Mónica, Jorge, Sony, Abi, Nadia, Pedro, Felipe, Sara, Lilia, Gis, Katia, Manuel, Rafael, Gerry, Paola, Rocío, Johannes, Miguel Angel, Monse, Claudia, Carlos, Dalí, Mygume.

Los cartelones que hicieron con la portada del libro recibían el aire de la noche afuera de la editorial, la gran manta con imágenes alusivas al libro fueron una excelente manera de vestir a las Necrologías. Me gustaría agradecer a Nadir Chacin por invitarme a re-editar Necrologías y a Laura Bárcenas por la logística del evento. Y me dicen que ya se va a distribuir en casi todas las librerías de Monterrey.

Fue una noche excelente por las risas, los viejos y nuevos amigos. Sin duda la recordaré durante mucho tiempo.

2008-03-24T18:06:00.000-07:00

Fui a Monterrey y visité el raly y comí carne asada y una carls jr con doble carne y comí elotes de la purísima y me tomé un par de tecates y comí carne asada. Vi a un par de buenos y viejos amigos. Y me doy cuenta que incluso, ahora, mis vacaciones son premeditadas, discursivas, lugar común.

Miércoles, día de un año

2008-03-12T07:48:00.000-07:00

Todos los miércoles, la gente se vuelve loca por las ofertas de frutas y verduras del Chedraui. Aunque apenas y sean las ocho de ña mañana, ya hay filas de hasta nueve carritos en las casi veinticinco cajas del centro comercial. Aquello es un festín de naranjas, sandías, papayas, guayabas, papas, brócolis y cebollas. Es tal la cantidad de fervor por el descuento en las verduras que podrían aparentar por un momento el regreso mundial de la gente al vegeterianismo.

Xochimilco out

2008-03-10T15:18:00.000-07:00

Usualmente, ir a Xochimilco siempre fue una especie de ritopara conjurar la felicidad. No importaba que tuviéramos que hacer dos horas para llegar al embarcadero, porque al final sabíamos que en algún punto la diversión, las carcajadas, la música y la cerveza nos engañarían un rato con una promesa de felicidad.

Desde que vivo en la ciudad de México he ido cinco veces a las trajineras. La primera vez me sorprendió el colorido de las lanchas, la suciedad de aquellas aguas, pero ese carnaval primaveral o primaveresco, para evitar el al-al, sobresalía sobre cualquier observación contra el paseo.

Ahí se vivía y se vivía muy bien. Las pequeñas lanchas con comida, elotes, manzanas azucaradas, mantas y velas le daban al lugar un aire aún más exótico, lo mismo que los mariachis avejentados que soportaban sus violines, los conjuntos norteños con tarolas, acordeones y guiatarras y las inmensas lanchas blancas que servían de ruteros.

No existe en Xochimilco mayor ansiedad que aquella que se puede encontrar en la mirada de los perros que esperan al lado de los canales la gratitud de los paseantes. Una vez les tiramos una pieza de pollo (miren qué desperdicio) y cayó en el agua. El perro se lanzó sobre ella y salió chorreando pero con el hocico lleno.

Todo eso y más encontraba en los canales, pero esta vez el viaje fue con mucho, más manso, más sosegado, más tranquilo. Las risas fueron estupendas, como siempre, pero algo nos faltó. P dijo con certeza, nos hacemos viejos. X agregó, y nos dio frío. Alguién más susurró, no pensamos en una cosa elemental, los gustos cambian.

Mar perdido

2008-03-07T06:43:00.000-08:00

El mar entonces nos reventaba ante los pies. El sol estaba alto y la playa era larga larga. Atrás de nosotros estaba el cerro roto, con múltiples salientes salpicadas de verde, un cerro también rasgado en parte y que dejaba al desnudo su matriz rocosa. La carretera se alcanzaba a ver desde la playa y era algo muy delgado que se abría paso entre aquella reunión de follaje. Y el mar. El mar estaba calmo y olas tímidas llegaban hasta la playa. R escribía, sentado sobre una roca mientras C y yo casi bailábamos entre las olas. Casi se podía sentir el apoyo del sol sobre los hombros y la piel caliente que antecede a la piel quemada por el sol. Pero no nos importaba con el sabor salino del mar entre los dientes y la sensación de la arena que se desmoronaba ante nuestro peso. Y bailábamos y las olas a veces nos pegaban en la espalda y yo abría la boca para tragar agua y escupirla, emocionado con la sensación de la boca chupada por la sal como si me estuviera bebiendo una margarita. Y R escribía. Aún con el paso de los años intento comprender porqué, con aquel mar, con aquel sol, con la compañía y todo, R, escribía. Cuando uno tiene este mal, todo lo contamina.

Después salimos C y yo del agua y nos echamos junto a R quien entonces alzó el rostro y como si no nos viera, hurgó en la playa, como si quisiera descrigrar en algo de aquel mar que seguía furiosamente calmo. Y apuntó. Su dedo moreno, delgado, como una extensión del lápiz apuntó hacia una parte de la playa. Nos pusimos en pie y descubrimos aquella cosa. Sí, era una cosa del mar. Un ser que ni se nos ocurriría ver tierra adentro: una estrella marina. Tenía sus cinco típicos y a la vez excitantes brazos, una piel casi escamosa, color roja y naranja con pequeñas líneas amarillas que partían de la punta de los brazos hasta la boca conformada por decenas de dientes como cilios.

Hay que devolverla al mar, sentenció R. Pero no lo hicimos. Nos quedamos un momento ahí, viendo cómo el sol le arrancaba aquellos colores a la estrella del mar. Luego ya volvimos los tres a las olas. Mucho más tarde, cansados y con hambre, pasó un vendedor de pan de plátano. Los llevaba amontonados, inmensos como quesos, dentro de una carretija roja. Compré uno gigante para los tres. Los devoramos mientras las olas seguían calmas y a lo lejos, enla carretera, bajaba un camión de Coca-cola. No tardamos mucho ahí. Una hora después ya hacíamos el camino hacia el hotel a casi hora y media de donde estábamos.

2008-03-03T18:37:00.000-08:00

No hay nada qué decir... y si lo hubiera, ¿para qué decirlo?

2008-02-26T12:22:00.000-08:00

Tengo hambre y acabo de revisar un libro sobre los tacos de México. Aquello era un desfile de carnitas, de garnachas, de salsas de escamoles y pipián y tacos de pato o de chicharrón prensado y tacos de camarones y pescado frito y tacos de un sin fin de cosas. Por la noche, no sé, fui a pedir informes en la escuela de cocina que está a la vuelta de la casa. Me dije, ojalá no sea tan caro. Y no lo fue...

2008-02-22T13:38:00.000-08:00

Hoy hubo baby shower en la oficina porque dos compañeras pronto serán mamás. Utilizaron para esto al sala de juntas y todo eran ayyyy.... oh.... qué bonito y risas más, risas menos. Conforme era hora de volver al fastidio de los escritorios, salían las chicas con sus platitos llenos de pizza y pastel.

Los pocos hombres del pasillo mirábamos recelosos. ¿Qué hace uno en un baby shower? se preguntó uno en voz media alta. En eso estábamos cuando un compañero salió de la sala con su pizza y su pastel.

Ahí lo entendí: comer.

2008-02-19T11:00:00.001-08:00

Acabo de descubrir que Nacida del hielo es en realidad, parte de una trilogía donde también están los libros, Nacida de fuego y Nacida de la vergüenza... la historia de tres hermanas que por supuesto, buscarán su amor...

Nunca había pedido un libro por Amazon... siempre se tiene una primera vez.

Por el poder de Cormac

2008-02-15T06:41:00.000-08:00

Siempre que veo a N. nos la pasamos platicando de libros y libros y libros. Ayer, para no variar, hablamos de Cormac Mkcarty y No country for old man. Si bien, no he leído el libro, sólo he visto la película (que últimamente es la única forma como me acerco a las historias fuera del trabajo), la película me encantó y recordé aquella vez que vi All the pretty horses, en el Rally. Recuerdo con claridad esa sensación que nace cuando estas ante algo nuevo, ante una visión nueva. Esa profunda violencia, esa violencia soterrada en los personajes me capturó de inmediato y esa búsqueda de identidad y el profundo conocimiento de la psicología de los personajes...

Semanas más tarde, curioseando en una vieja librería en la esquina de Arteaga y Zuazua, encontré un libro que se llamaba En la frontera. Le pregunté al despachador qué tal estaba y me dijo: muy bueno, acaban de sacar de ete autor una película. ¿Ah, sí? ¿Cuál? Todos los hermosos caballos, me dijo. Compré la novela sin vacilar y empecé a leer.

Me sorprendió de Cormac no sólo las cualidades que había visto en la pantalla, me refiero a las cuualidades narrativas, no cinematográficas, pero esa capacidad parabólica, las pequeñas historias que cuentan los personajes para contextualizar la historia, sin decir dejar de lado las profundas descripciones de las heridas que se hacen los personajes, narradas con una maestría tal que sientes que la página palpita como la herida o sangra como la herida.

Cuando leí All the pretty Horses me pasó lo mismo. Es de las pocas novelas (que vengan las críticas) que he releído. Hoy me voy a sentar a leer de nuevo a Cormac. Seguro estaré feliz, que al fin de cuentas, sólo para eso sirve la literatura en el fondo, para pasar el tiempo, para matar el tiempo y no para ¡¡¡¡por el poder de greyscol yo soy el narrador!!!!

Brianna

2008-02-12T17:11:00.000-08:00

Ha sido un día rudo aunque el nivel de estress que pudiera tener es mínimo. Pero he tenido que correr a firmas de hojas de producción, esquivar ansiedades para que los diseñadores me impriman novelas, leer y cotejar una novela rosa y revisar varios correos donde se me anuncia más trabajo de free lance y un par de antologías donde me publicarán un par de cuentos... Y, sin embargo, nada me importa más que terminar Nacida del Hielo... desde el título se ve de lo que trata: la historia amorosa de Brianna Conccanon y Tane Grayson, un amor rebelde que crece sobre los témpanos de la soledad y el abrigo de la campiña irlandesa con ruinas druidas, casas hogareñas y panecillos de miel que inexplicablemente siempre están tibios y al alcance de la mano... ¿Se quedará Brianna Conncanon con Grayson??? Eso lo descubriré en las próximas 40 cuartillas.

San Lucas

2008-02-10T15:21:00.001-08:00

Fuimos el Jaguey por un sendero a un lado de la autopista. El zumbido de los carros y el rumor asmático de los trailers no nos distraían de camino y de la sensación de hundir los pies en el pasto. Adelante de nosotros unos chicos caminaban a paso un poco más rápido que el nuestro y se divertían lanzando piedras contra un anuncio que estaba ya campo adentro; entonces me pregunté hace cuánto que no lanzo piedras sólo por el placer de lanzarlas; tomé algunas y empecé a aventarlas lo más lejos que pude mientras adelante C, su hija, y D caminaban hablando del clima y del agua.

El Jaguey, nos había dicho C, era un pequeño ojo de agua que brotaba más adentro, alimentándose de las corrientes que bajan de los volcanes. De aquella agua se alimentan casi todas las parcelas de San Lucas. Pasamos la autopista, cruzándola por un túnel y salimos del otro lado, a la vista de una hacienda abandonada. C nos contó que ahí hacían ritos satánicos y había domingos que los evangélicos tomaban los solares para hacer cultos. D y yo nos miramos, y al ver las paredes grafiteadas con penes y maldiciones dijimos que no, era imposible que evangélicos fueran ahí.

La hacienda tenía al menos una construcción en pie, sin techo, con los muros encalados y otras partes en barro vivo. Del otro lado, entre los árboles y las hierbas que crecían desordenamente sobresalían otros muros y árboles que partían los pedazos de roca y hierbas que salían de ventanas semedurridas y arcos sostenidos por árboles.

Por aquí se aparece gente, dijo C, si vienes en el carro se te apagan y te tocan el techo o hay veces que sientes que te aprietan los brazos. Y el camino al Jaguey sí podría parecer tenebroso aunque sólo lo rodearan árboles y musgo y un canal de agua por donde bajaba el agua hasta el pueblo. D iba adelante y yo atrás de ella seguido por C y su hija que a cada rato se mentaban madres, divertidos. Subimos un terraplen y estaba invadido por flores y arbustos y se descolgaban a un lado del camino y ni parecía con aquella tranquilidad que estuviéramos a menos de cien metros de la autopista porque era como si todo el mundo se hubiera escondido y sólo quedara aquel camino silencioso y un tanto oscurecido por la nublazón.

Allá está, dijo finalmente C y entonces vimos el ojo de agua. Al fondo había una gran tubería azul que brotaba del suelo y escupía una corriente de agua fresca. Había a un lado una casita y un par de viejos que platicaban. Nos sentamos un rato, tiramos piedras y después nos acercamos hasta la tubería. El grueso del agua caía dentro de una pequeña pileta que conducía a los canales. Intentamos tomar agua pero ésta se nos metía en las narices. Un viejo limpiaba un manojo inmenso de cilantro que se le doblaba sobre las manos como si tuviera vida. Jugamos con el agua a ver quién tomaba más y más rápido. Yo metía apenas la cabeza y mordía aquel torrente y el agua me inflaba los cachetes y después tenía que escupir y limpiarme la frente y los cabellos. Luego D lo intentó y después C y su hija pero todo era casi inútil hasta que ideamos meter la mano como cuchurucho.

después me alejé un poco hasta el canal y metí las manos en el agua helada. El canal tenía lirios al fondo y se movían por la corriente. El agua formaba pequeños remolinos que aparecían y desaparecían en el canal invadido por musgo. Ya de regreso a San Lucas jugamos un partido de futbol. Yo sólo recordaba aquella agua cuando, desde la portería, intentaba lanzar algun pase exacto para meter gol.

Mineral del chico

2008-02-06T07:19:00.000-08:00

Hacía casi seis años que no volvía a Pachuca y en este mini puente nos lanzamos hacia allá. El garu se portó a la altura y es un placer conducirlo. Me gustó mucho conducir por las curvas en el parque nacional El Chico y tomarme una cerveza en aquella minifonda que daba a la calle empedrada del pueblo y la iglesia amarilla. Comí barbacoa y pastes a morir y de regreso el tráfico estuvo bastante suave, en comparación con la salida, donde estuvimos casi dos horas varados antes de salir a Indios Verdes.

La última vez que escalé fue ahí en el parque nacional. Subimos a un pico conocido como Las ventanas y desde ahí vimos las tejas y las casitas de Mineral del Chico. Arriba llovió un poco y de regreso todos comimos en un inmenso comedor huevos a la mexicana, frijoles, pan y café y más tarde jugamos cerca de treinta personas a vecinos y esposos y no recuerdo qué otros juegos más.

La primera vez que fui a Mineral del Chico hacía un poco de frío y la neblina inundaba la carretera. M conducía y el Rilva iba de copiloto. Compramos unos esquites y después tomamos por un camino de terracería en busca de una presa para pescar trucas. Cuando encontramos el lugar y pescamos nuestra comida, nos la sirvieron en una mesa de madera inmensa, hecha con troncos rudos y la luz del sol entraba por las ventanas de forma sesgada. No había más que coronas, tres truchas, media docena de quesadillas, sal y chiles serranos pero no necesitamos más. De vuelta al D.F. venimos cantando por la carretera.

Siempre que voy a Pachuca o ese sitio me recuerdo de la primera vez que fui. Tal cantidad de árboles y cuevas se quedan en mi memoria durante un rato. Con seguridad iremos de nuevo. No sé cuando. No sé cuánto tiempo, pero iremos.

Primera señal de que me pongo ruco

2008-02-04T07:47:00.000-08:00

Tomo poco... casi nada. Fumo, nel. Hago ejercicio, tampoco. Me alimento saludablemente: frutas, vegetales, carne, pero luego tamales, chocolates, etcétera. En suma, creo ser una persona ni muy muy, ni mal mal. Pero anoche tuve mi primera señal de que la ruquez ya me llega, me llega con un bofetón desde el futuro. Fui a ver Cloverfield Monstruo. A la media hora ya estaba mareado. Faltando quince minutos mejor cerré los ojos porque si volvía a ver esas tomas alrevesadas con giros extraordinarios iba a devolver la comida ahí en el cine. Todavía alcancé a ver algunas escenas. Pero me quedé hasta el final, pestañeaba, vi una impresionante de un bombardero dejando caer bombas (ese J.J.Abrams me cae que es un master) y nada más.

Salí todo mareado del cine, con las manos y las piernas a punto del doblez y llegué a casa a vomitar. (es lo bueno de tener el cine a dos cuadras). Me tiré en la cama y me dormí. Cada media hora me despertaba y me volvía a dormir. Lo curioso es que hace mucho que no soñaba y anoche al menos tuve diez sueños de cataclismos en el Distrito Federal y cómo los sorteaba... bueno, no hay que esperar mucho, con que vengan los campesinos a quemar tractores ya con eso se necesita para sobrevivir un cataclismo en la ciudad de México.

Copias

2008-01-31T10:58:00.000-08:00

Siguiendo con la oficina, hace días fui a sacar copias al segundo piso y es incríble cómo las copiadores son, literalmente, territorio prohibido. En las copias de la oficina hay una colección de carritos hot welles y de motocicletas y de pequeños darth vader. Como no estaba en encargado, en su lugar se encontraba una señora de mantenimiento. Me acerqué y le entregué la hoja y pedí varias copias. La doña, muy amena, fue y puso la hoja sobre el cristal, bajó la tapa, se peleó un poco con los controles y... nada... nada de nada. Luego, empezó a quejarse: No puede ser, no, no pueder ser, porqué, pero es que no puede ser. Y volvía a revisar el panel, tecleaba, abría y subía la bandeja y la copiadora: muerta. Y ella: no puede ser, no, no pueder ser, por qué, por qué, no, no, no puede ser.

Me fui de ahí lo más rápido que pude. Este lugar da personajes y yo me convierto poco a poco en uno de ellos.