Ciudades en la memoria

La ciudad es la medida del hombre. El hombre la edifica, la construye con sus manos y con el sudor de su frente. A veces, en ese ejercicio, logra dominar sus calles, trazar sus avenidas, pero la mayor de las veces la ciudad crece a su antojo: invade terrenos que debía de invadir, ahoga ríos que no debía de ahogar y, como un cáncer malingno, se expande hasta chupar la raíz de los cerros o se detiene en las barrancas, impotente aún por conquistarlas.
Y mientras uno anda en su ciudad, la ciudad te confiere sus rasgos, te regala una identidad que se permea bajo tu piel, que te da un olor y una mirada distinta al resto de la gente que habita en otras ciudades. La ciudad te codifica a sus formas, a sus costumbres.
La ciudad también se lleva en la memoria como un gen indeleble que pasa de generación en generación. Y es cuando te vas, tal vez, cuando la ciudad se hace mejor que nunca: la ciudad añorada.
Andas por las otras calles, por las otras avenidas con una añoranza de la ciudad que se quedó atrás. Recuerdas ese cine donde venden aquellos hotdogs, recuerdas esa sensación de bajar en el camión por aquella avenida y también los lugares, los sitios que tienen tus señas, los lugares donde estuviste que gente apreciada y querida.
De esta manera te llevas contigo a la ciudad. La nomenclatura tiene raíces firmes y cada sitio puede ser una manera de reconstruir en la memoria la ciudad dejada atrás mientras dejas que la ciudad a donde te has ido poco a poco te reconfigure a sus formas, a su identidad, a sus calles y su gente.
Sin embargo, cuando sucede eso también ocurre que pierdes identidad: te conviertes en un ser ya no de una ciudad,sino de dos ciudades. Es entonces cuando ocurre lo mejor: te das cuenta que la ciudad no es aquella donde vives, ni aquella donde viviste. Entonces tiendes a crear la mejor ciudad de todas:una ciudad añorada donde sólo tienes lo mejor de aquella donde estuviste. Entonces creas una ciudad que tiene tus sellos, tus identidades, tus dialectos. Y esa ciudad permanece por siempre en tu memoria es como la mejor ciudad de todas.