El Bar Paola

Cierro los ojos para ver. Laura y Brenda miran sorprendidas todos los detalles de la Arena México. Atrás Jaime, Efraín, Rodrigo, Xóchitl y yo avanzamos en grupo. Sorprende de la Arena sus paredes de marmol negro, sorprenden los pasillos de cemento, el ir y venir de los vendendores de cervezas, palomitas, pizzas y semillas y esa mirada al ring iluminado donde ya gladian los luchadores. Y verlos es una sorpresa, verlos de reojo con sus máscaras rojas o negras que brillan como si de mil explosiones de color sucedieran una tras una, encadenada a cierto regocijo de lo intrépido nos produce una sensación de estar, como siempre, ante algo sorprendente.
Cierro los ojos y me veo otra vez ya sentados en nuestros lugares. Brenda grita: "Acábalo, Acábalo", mientras Xóchitl y Rodrigo nada más exclaman : ¡Uy! al ver cómo Zumbido cae de lo alto sobre la rodilla de Abismo. Y luego Abismo lo levanta como títere, lo lanza contra las cuerdas, lo regresa, le da un pasada por todo lo alto y lo deja caer como un costal sobre la lona. Entonces, como un rumor, como una ola que no se sabe de dónde viene, comenzamos a gritar: "Zum-bi-do", "Zum-bi-do", "Zum-bi-do" pero Zumbido no reacciona. Ahora lo sacan del ring, lo lanzan al pasillo donde va y se da de golpe en el rostro con el pasamanos. Hasta nosotros llega ese golpe seco y otra vez decimos todos: Uy. Eso debió de doler.
Cierro los ojos y ahora estamos ya afuera de la Arena México. El Bar Paola toca sus hechizos y apoyado por Xóchitl entramos al lugar. Adentro hay mucho hombre maduro y en las mesas pequeñas y redondas las ficheras hacen su agosto. Detrás de nosotros entra un grupo de aficionados aún con las máscaras puestas y se abalanza sobre unas mesas. Nosotros vamos al fondo, siempre al fondo donde ya casi no hay luz y una luz ambigua y amarillenta ilumina los baños. Entramos y una miríada de ojos nos alcanza. El grupo toca salsa y conforme nos acercamos a mesas ocupadas por ficheras: lonja caída, media oscura, pierna amplia, cabello engominado, minifalda que por poco deja ver calzones blancos, senos desparramados la mayoría más nos dan ganas de quedarnos toda la noche ahí. Las ficheras al vernos alzan en vuelo en un caos de sillas y bolsas negras y sudadas. Cuando nos sentamos las veo bien. Son muchas, serán más de veinte. La mirada seria y fija en la pista a veces nos cataloga de reojo. Luego empieza el dancing. Xóchitl y Efraín se van a la tarima a bailar. ¿Qué hacen puros norteños de Chihuahua y Nuevo León en un bar de ficheras en la ciudad de México? Sólo una cosa, divertirse. Laura dice que es sorprendente que en el d.f. cuando se acaba un canción todos desaparecen de la pista y se van a sentar mientras que los norteños siempre se quedan en pista aguardando la siguiente canción. Y sí, la pista está sola y Xóchitl y Efraín siguen ahí. Luego Brenda y yo nos vamos a bailar. El lugar está lleno. Apenas si nos movemos pero nos reímos. Piso a Efraín, se voltea. Luego la canción se termina y los cuatro norteños nos quedamos ahí y pedimos saludos y el vocalista del grupo empieza a decir, con la oscuridad en el bar, con las ficheras al fondo y los señores ebrios apoyados en brazos jóvenes y prietos: Saludos para la banda que viene de Monterrey y Chihuahua. Y es un griterío en nuestra mesa y nosotros, los cuatro, ahí, bien exhibicionista gritamos vivas y un "Arriba el Norte" que nos sale del alma, carajo, que nos sabe al desierto que amamos.

Cierro los ojos otra vez. Me acuerdo que Jaime gritó en la lucha: Gánale Blue demón y el que luchaba era Atlantis. Como nos reímos. El mismo Jaime ahora, en el Mamarumba, ha bailado ya con las cinco colombianas del grupo. Y es un gusto verle el ritmo en el rostro y el andar campante con la música. Vanessa mueve las piernas y los brazos como si de cables se tratara. Su felicidad es extendida y nos baña. Seguimos bailando, Laura nos mira, Brenda ríe de cuando en cuando, Rodrigo está serio pero la fiesta sigue y sigue. Así nos rolamos, nos intercambiamos. Mucha gente baila, el mojito sabe delicioso. Mañana hay un sancocho, parse, me dice Vanessa, delicioso para que vayas. Norteños y colombianas, norteñas y colombianos, ¿cómo es que se juntan en un bar del Distrito Federal?

Cierro otra vez los ojos y así, con los ojos cerrados, intento escribir esta crónica de una noche, como otra noche más, bien viva en el D.F.