Declaración

Compro mi despensa en la Comer
A veces los domingos como tacos de barbacoa
y un consomé.
Con carnita, le digo a la
que vende.
Leo a Dimitrovic, Ayesta y Bolaño
cuando puedo, cuando no
nada mealegra que leer en el diario
Record sobre un triunfo del Monterrey.
No intento ser poeta.
No lo intento.
pero me parece bonito no escribir en
prosa aunque en verso no se me de.
Mis hermanos son Jorge y Saúl
Mis hermanas Ruth y Elda.
Mis padre se conocieron en una fábrica
allá por un año viejo y pronto cumplirán
treinta años de casados.
treinta años de misma cama
de mismos hijos que huían al chicote o
se ponían a pelear como si fueran felinos
arrastrando las piernas con las rodilleras
raídas.
Treinta años. Caray. Un fin de tiempo.
A veces compro mi despensa en la Comer
pero, cuando ando de ánimo distinto, me
voy al Auchan, al Aurrerá o a Wall-Mart.
y leo a Rubem Fonseca que nada sabe
de los treinta años de mi padre
ni de mi sed del domingo o
mi sueño de las cinco de la tarde
o este gusto de escribir en verso aunque
no importe. Aunque en prosa sea igual.