Feria

Estamos Socorro y yo. Socorro sentada sobre un taburete verde. Igual yo. Estamos Socorro y yo cansados después de andar la feria del libro, con ensayos de ingleses en las bolsas y ese agotamiento que da el estar dos días en un encuentro de narradores de Tierra Adentro. Ya oímos lecturas, a Chimal leyendo su cuento sobre cristianos, a Espartaco contando sobre el "maestro Habedero", y más. Ya nos fuimos a reventar y nos mojamos y leímos también. Así que estamos ahí, ella y yo, Socorro con los libros de ensatistas ingleses, y yo también. Los taburetes son verdes y pequeños en el área de litetatura infantil del Fondo de Cultura Económica. Socorro hojea "Los cuentos del Señor Burdwick" y yo leo "El sastrecillo Valiente". Luego intercambiamos libros. Ella toma uno sobre una torre encantada y yo otro sobre una escoba voladora. Esto es felicidad. Debería de haber cuentos para adultos con imágenes, dice. ¿porqué se condenan las imágenes? Subo los hombros y le digo que no tengo idea. Luego volvemos a intercambiar libros. Bien sentados los dos. Bien a gusto.

Y entonces, de entre la gente que pasa y hurga en los títulos, llegan al área de infatil del Fondo, cuatro chicas. No son tan chicas y ya las formas les robustecen pantalones y blusas. Tienen un aire juvenil pero en sus voces habla la infancia. Mira, aquí está la señora más mala de mundo, gime una entre un chillido. Y las cuatro se lanzan sobre el libro, lo pasan de mano en mano, lo hojean, cuenta la historia. Y mira, allí está El granja Groshman. Y vuelven a tomar ahora el Granja Groshman y dicen de vampiros, brujos y fantasmas.

Socorro y yo nos miramos de reojo y cerramos los libros en la mano para prestar atención a estas cuatro chamacas, que visten ya como adolescentes, pero a quienes se les llenan los labios de gusto, las palabras se les pueblan de infancia para seguir nombrando libros y más libros. Dentro de poco, espero no sean tan pronto, dejarán las páginas y huirán tras estrellas juveniles vacías o con novios más preocupados por llegar a segunda base que por compartir una lectura. Y está bien. Dentro de poco ya no irán a la sección de libros del fondo de cultura económica e irán a Mondadori o Anagrama o el stand de la UNAM pero ese momento, ese breve instante que llegaron a la sección de infantiles del Fondo nos dejó anonadados a Socorro y a mi.

Cuando se fueron, llegó Fernando, un escritor que venía de los Estados Unidos y se sentó con nosotros a ver libros infantiles. Cuando dieron las ocho nos fuimos al salón del Conaculta a la presentación de "Novísimos de la República Mexicana", un libro editado por Tierra Adentro y antologado por Mayra Inzunza. ¿Qué imágenes podría haber llevado ese libro?, pensé cuando Mayra contaba la forma de selección de autores. Y pensé otra vez en las ya no tan niñas hojeando La peor señora del Mundo. Luego acabó la presentación. Una hora después llegó un camión por nosotros y nos llevó a cenar al Mirador. Apenas eran las nueve y media. Y el resto de la noche fue muy larga.