Burbuja azul

Esta es la primer navidad que paso en el Distrito Federal desde que llegué. Los años anteriores, cada que se acercaba la fecha navideña empezaba también esa extraña sensación y comenzón del viaje. Hacer las maletas. Volver a Monterrey. Afincar la tradición, volver con los amigos. Decir salud rápidamente.

Pero este año no. Este año no nos movimos. Varios amigos se fueron. Tomaron sus familias y volvieron al norte. ¿Algún día volveremos al norte? Pasaremos una navidad sencilla. Cocinaré algo fácil, pero nos reíremos en nuestra soledad, en el calor de nuestra sábanas. Es curioso no ir a Monterrey.

Es curioso un 24 de diciembre cuando sales del cine y ya están todos los negocios cerrados. Una chica oriental mira un programa chino en un televisor y los subtítulos de la película viene también en chino o mandarín o cantonés, vaya uno a saber. Y hace frío. En una tienda una mujer regaña a una de sus hijas mayores. Hay en el rostro de la mujer un espíritu nada navideño. Vas a cenar y te encierras a dormir, regaña la mujer a su hija.

Y vemos Seinfield. O graba su mensaje de saludos en su celular nuevo. Yo me pondré a cocinar, después intentaré leer algo.

Y a dormir. No sé dónde habrá más fiesta: si en nuestra sencilla tranquilidad o en el estruendo ebrio, cumbiero o amargoso de allá afuera. Por este día estoy contento con mi burbuja azul.

Que la pasen bien todos ustedes, que han llegado hasta aquí.